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CHAPITRE  PREMIER 


Dessein  de  ce  Livre.  —  Génie  et  cafactère  de  Lord  Byron. 
—  Importance  de  ses  œuvres. 


«Nous  venons  d'être  atteints,  écrivait  Walter 
Scott  en  1824,  par  un  de  ces  coups  que  l'ange 
de  la  mort  frappe  par  intervalles ,  pour  réveiller 
la  conscience  de  l'humanité.  Lord  Byron ,  cpii  se 
promenait  parmi  les  peuples  comme  un  être  su- 
périeur aux  hommes ,  a  payé  son  dernier  tribut 
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à  la  nature.  Quel  vide  il  laisse  sur  la  scène  du 
monde  !  Quelle  main  osera  prendre  après  lui  h 
harpe  divine  de  Shakspeare,  dont  il  faisait  si 
bien  résonner  toutes  les  cordes!  Ses  productions, 
qui  se  succédaient  sans  relâche ,  au  lieu  d'épuiser 
sa  verve ,  en  augmentaient  la  fécondité.  Les  vers 
sortaient  spontanément  de  sa  plume ,  comme  les 
feuilles  se  détachent  d'un  superbe  chêne  aux 
souffles  glacés  de  l'aquilon.  Hélas  !  il  vient  d'être 
coupé,  cet  arbre  merveilleux,  tandis  qu'il  était 
encore  dans  sa  vigueur  !  Le  grand  poète  n'est  plus  ! 
Nous  perdons  le  flambeau  des  lettres,  et  nous 
restons  stupéfaits ,  comme  si  l'astre  qui  éclaire  le 
monde  s'éteignait  soudainement  au  miUeu  de  la 
voûte  céleste.  )> 

C'est  à  peu  près  en  ces  termes  que  s'énonçait 
le  critique  écossais.  Ses  regrets  mêlés  d'admi- 
ration étaient  ceux  de  toute  l'Angleterre  ;  c'étaient 
ceux  du  monde  policé.  Y  avait-il  alors  une  nation 
qui  n'eût  traduit  Childe-Harold ,  le  Corsaire , 
Lara,  Don  Juan,  la  Fiancée  d'Abydos....? 
Lord  Byron  ne  faisait-il  pas  à  Paris,  comme  à 


Londres,  les  délices  des  lecteurs?  N'était-il  pas, 
comme  dirait  Quintilien,  l'océan  d'où  sortaient 
les  fleuves  de  poésie  nouvelle  qui  se  précipitaient 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  sans  être  arrêtés 
par  les  frontières  des  États?  Qu'est  devenu  cet 
enthousiasme?  Nous  sera-t-il  donné  d'en  réveiller, 
sinon  une  étincelle,  du  moins  un  souvenir?  C'est 
dans  cet  espoir  que  nous  allons  étudier  simulta- 
nément la  vie,  l'époque  et  les  œuvres  de  cet 
homme  extraordinaire.  Les  singularités  de  sa 
conduite  expliqueront  celles  de  ses  écrits.  Les 
unes  et  les  autres  procédaient  moins  de  ses  ca- 
prices que  des  vicissitudes  de  sa  destinée  et  des 
mœurs  de  son  temps. 

Entre  autres  talents,  il  avait  cet  esprit  que 
Pope  fait  consister  dans  la  facilité  d'exprimer 
mieux  que  personne  ce  qui  semble  se  trouver 
dans  la  pensée  de  tous.  Ses  ouvrages  devaient 
donc  prendre  l'empreinte  de  son  siècle.  Il  les 
publia  successivement  entre  1806  et  1824,  c'est- 
à-dire  pendant  que  les  États  de  l'Europe ,  unis 
dès  longtemps  par  la  communauté  d'idées ,  de 
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mœurs  et  de  périls ,  éprouvaient  leurs  plus  vio- 
lentes secousses ,  et  commençaient  ensuite  à  se 
rasseoir  sur  des  bases  mal  affermies.  La  politique 
avait  de  la  peine  à  s'orienter  dans  ce  monde  re- 
nouvelé. L'autorité  des  traditions  étant  méconnue, 
le  goût  d'innover  s'étendait  sans  limites.  Les  let- 
tres et  les  arts  ,  sortis  de  leurs  anciennes  voies , 
tâtonnaient  pour  s'en  frayer  d'autres.  Si  la  philo- 
sophie et  la  religion  se  rapprochaient  sur  le  terrain 
des  principes ,  c'était  pour  se  porter  des  atteintes 
plus  meurtrières.  La  morale  ressentait  les  contre- 
coups de  tant  d'ébranlements.  Ainsi,  tandis  que 
l'ordre  matériel  ne  se  rétablissait  qu'au  milieu 
des  catastrophes,  celui  des  idées  avait  encore 
plus  de  peine  à  se  dégager  des  ruines,  et  les 
lumières  qui  recommençaient  à  poindre  faisaient 
mieux  apercevoir  l'étendue  des  bouleversements. 
Ce  fut  dans  ce  tumultueux  enfantement  de 
Tordre  actuel  que  Lord  Byron  captiva  l'attention 
publique.  Et  pourquoi  faisait-il  éclater  sa  voix? 
Était-ce  pour  déplorer  les  calamités  récentes  ? 
Nullement  :  il  affectait  d'avoir  pour  l'espèce  hu- 
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maine  un  dédain  mêlé  d'aversion.  S'intéressait-il 
à  la  prospérité  de  son  pays?  Pas  davantage  :  il 
s'exila  jeune  encore  de  l'Angleterre,  et  n'y  reparut 
que  pour  s'y  créer  des  motifs  d'un  éloignement 
perpétuel.  S'était-il  dévoué  à  quelque  secte,  à 
quelque  grande  entreprise  ?  Tant  s'en  faut  :  il  se 
glorifiait  d'errer  au  milieu  de  l'humanité  sans  en 
faire  partie.  Mais  cet  observateur  qui  ne  tenait  à 
rien,  ne  laissait  pas  de  s'occuper  de  tout.  En 
professant  le  scepticisme  ,  il  dogmatisait  sur  la 
religion,  sur  la  philosophie,  sur  la  politique.  Ses 
paradoxes,  séduisants  par  leur  hardiesse,  l'étaient 
bien  davantage  par  l'éclat  de  l'expression.  Ses 
vers ,  sans  avoir  toujours  un  but  déterminé , 
s'élançaient  pleins  de  fougue  en  culbutant  à  droite 
et  à  gauche  ce  qui  s'offrait  devant  eux.  Instigateur 
de  toutes  les  témérités ,  il  personnifiait  en  lui 
cet  esprit  aventureux  qui ,  venant  de  changer  la 
face  de  l'Europe,  s'agitait  encore  comme  si  tout 
lui  restait  à  faire. 

Quoiqu'il  fût  l'interprète  violent  des  passions 
qui  bouleversent  les  sociétés,  il  n'en  décrivit  pas 
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moins  la  nature  avec  une  sincère  admiration.  11 
parcourut  le  Portugal ,  l'Espagne ,  la  Grèce , 
l'Asie  Mineure,  la  Suisse,  l'Italie.  Tandis  qu'il  y 
contemplait  avec  ravissement  l'éternelle  magnifi- 
cence des  rivages  et  des  montagnes,  sa  mémoire 
lui  rappelait  à  propos  les  vicissitudes  des  divers 
peuples.  Aussi  libre  que  Pindare,  et  souvent  non 
moins  heureux  dans  ses  digressions,  il  rapprochait 
les  splendeurs  passées  des  misères  présentes,  et 
trouvait  dans  ces  contrastes  les  plus  brillantes 
inspirations. 

Mais  au  moment  même  où  il  paraît  le  plus 
absorbé  dans  la  contemplation  de  la  nature  et  de 
l'humanité ,  il  ne  laisse  pas  de  se  peindre  lui- 
môme.  Chacun  de  ses  poèmes  a  pour  sujet  un 
des  entraînements  de  son  cœur  ou  l'un  des  sys- 
tèmes de  son  esprit.  S'il  décrit  le  monde  extérieur, 
c'est  pour  rendre  les  impressions  qu'il  en  reçoit. 
Il  réalise  l'idée  profonde  que  l'antiquité  se  faisait 
de  la  poésie  :  pour  lui ,  c'est  une  création  d'objets 
existants  déjà,  mais  qu'il  refait  à  sa  ressemblance. 
C'est  sous  cette  forme  imaginaire  qu'il  les  aperçoit 
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et  les  montre.  Première  dupe  de  son  enthou- 
siasme ,  comme  dirait  Platon ,  il  se  laisse  aller 
aux  illusions  avant  d'y  entraîner  ses  admira- 
teurs. 

Son  originalité  n'éclate  pas  moins  dans  ses 
expressions.  Son  style  mérite  l'éloge  que  Longin 
fait  de  celui  de  Démosthènes  :  il  entraîne  comme 
l'ouragan  et  brûle  comme  la  foudre.  Les  traits 
de  force  et  de  vigueur  n'en  sont  pas  seulement 
des  ornements ,  ils  en  constituent  le  corps  :  c'est 
une  succession  non  interrompue  d'éclairs  éblouis- 
sants. Cette  élocution  flamboyante  a  contribué, 
autant  que  le  fond  des  idées,  à  rendre  son  in- 
fluence   que  faut-il  dire,  utile  ou  funeste? 

L'un  et  l'autre  peut-être.  Oui,  ses  poèmes  ont 
éclaté  du  sein  des  passions,  comme  les  pluies 
d'orage  tombent  du  milieu  des  tonnerres  ;  mais 
si  plusieurs  sources  de  la  poésie  moderne  en  ont 
été  troublées ,  il  n'en  est  aucune  dont  ils  n'aient 
grossi  les  eaux  et  précipité  le  cours.  On  ne  saurait 
parler  de  cet  auteur  sans  considérer  en  même 
temps  tout  ce  mouvement  littéraire  dont  il  est 
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l'origine  et  le  centre.  C'est  pour  nous  ouvrir  la 
voie  vers  ces  études ,  que  nous  venons  de  donner 
une  idée  sommaire  de  son  caractère  et  de  ses 
compositions. 


c->ve-^(;è)SiS-3 — => 


CHAPITRE  II 


Origine,  enfance,  jeunesse  de  Lord  Byron.  —  Force  de  ses 
études  classiques.  —  Coup  d'œil  sur  les  écoles  d'Angle- 
terre. 


La  généalogie  de  Lord  Byron  est  un  exemple 
du  soin  avec  lequel  se  conservent  en  Angleterre 
les  archives  des  grandes  maisons.  Des  titres  au- 
thentiques font  remonter  sa  famille  jusqu'à  la 
conquête  que  Guillaume ,  duc  de  Normandie ,  (il 
de  la  Grande-Bretagne  l'an  1066.  Parmi  les  chefs 
qui  s'attribuèrent  après  la  victoire  les  seigneuries 

1. 


-  10  - 

féodales,  figurait  Ralph  de  Byron.  De  lui  des- 
cendirent tant  d'autres  capitaines  du  même  nom 
qui  se  signalèrent  aux  croisades,  aux  guerres 
contre  la  France  ,  aux  conquêtes  des  deux  Indes. 
En  prodiguant  ainsi  leur  sang  pour  l'agrandis- 
sement de  leur  patrie ,  ils  accrurent  de  siècle  en 
siècle  leur  fortune  et  leur  considération.  Pendant 
les  troubles  qui  agitèrent  les  règnes  de  Henri  VUI 
et  de  Charles  I^r,  les  Byrons ,  sans  cesser  de  se 
montrer  à  la  tête  des  armées,  se  firent  aussi 
remarquer  dans  les  débats  politiques.  Leur  dé- 
vouement aux  prérogatives  de  la  couronne  les  fit 
arriver  au  plus  haut  degré  de  la  noblesse  anglaise. 
Vers  le  milieu  du  x\ine  siècle ,  deux  frères ,  qui 
n'avaient  de  commun  que  l'origine ,  se  partagè- 
rent inégalement  les  biens ,  les  titres  et  les 
qualités  de  cette  puissante  lignée.  L'un ,  héritier 
par  droit  d'aînesse  des  fiefs  et  de  la  pairie ,  ne  se 
signala  que  par  des  violences  et  des  bizarreries. 
Convaincu  de  meurtre  et  soupçonné  de  parricide , 
il  fut  cité  devant  la  Chambre  haute.  Acquitté  par 
une  sentence  qui  ne  répara  pas  son  honneur,  il  se 
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réiugia  au  fond  de  son  manoir  solitaire.  Là,  il  con- 
suma son  existence  en  butte  à  l'exécration  publi- 
que, qui,  peu  contente  d'aggraver  ses  crimes 
réels ,  lui  en  prétait  d'imaginaires.  Bien  différent 
de  l'aîné,  le  frère  cadet  s'engagea,  dès  sa  jeu- 
nesse ,  dans  la  marine  royale ,  où  il  se  signala  par 
l'excès  de  son  héroïsme  plus  encore  qu'en  par- 
venant à  la  dignité  de  grand-amiral.  Tandis 
qu'il  fournissait  sur  des  mers  lointaines  cette 
glorieuse  carrière,  il  ne  put  soigner  l'éducation 
de  son  fils  unique.  Ce  jeune  homme ,  devenu 
capitaine  des  gardes ,  s'abandonna  dans  Londres 
à  tous  les  débordements  des  passions  et  commit 
de  tels  scandales  que  l'indignation  publique  le 
força  de  s'expatrier. 

C'est  de  lui  que  naquit,  l'an  1788,  l'homme 
extraordinaire  dont  nous  allons  nous  occuper,  et 
qui ,  distingué  surtout  par  ses  talents  poétiques , 
rappela  cependant ,  par  des  rapports  d'analogie , 
chacun  de  ses  trois  derniers  devanciers.  Comme 
son  père ,  il  s'exila  de  son  pays ,  se  sépara  de  sa 
femme  par  un  divorce  fameux ,  et  trouva  je  ne 
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sais quelle  satisfaction  à  braver  l'opinion  publi- 
que. Comme  son  aïeul,  il  se  passionna  pour  les 
grands  spectacles  de  l'océan,  s'usa  prématuré- 
ment par  une  excessive  acti^^té,  tenta  des  choses 
impossibles ,  et  redoubla  d'audace  à  mesure  que 
les  obstacles  grossissaient  devant  lui.  Enfin, 
comme  son  grand-oncie ,  il  réunit  entre  ses  mains 
les  fiefs  de  sa  famille ,  ressentit  la  gêne  au  sein 
d'une  grande  fortune ,  se  para  de  la  pairie  comme 
d'un  hochet ,  et  s'exposa  par  ses  bizarreries  aux 
traits  les  plus  envenimés  de  la  médisance.  Que 
ces  ressemblances  soient  en  partie  des  caprices 
du  hasard,  nous  l'admettons  volontiers;  mais, 
considérées  dans  leur  ensemble ,  elles  ne  laissent 
pas  de  prouver  que  le  dernier  descendant  de  ces 
barons  indomptables  avait  hérité  d'eux  des  pas- 
sions effrénées  qui  devaient  l'entraîner,  loin  des 
routes  \Tilgaires ,  jusqu'aux  extrémités  des  vices 
ou  des  vertus. 

Sa  m.ère ,  dont  il  dépendit  uniquement  pen- 
dant ses  premières  années ,  n'était  pas  faite  pour 
soumettre  au  frein  cette  fougue  impétueuse.  Riche 
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héritière  des  Gordons  d'Ecosse ,  qui  avaient  mêlé 
leur  sang  à  celui  des  Stuarts,  elle  épousa  son  mari 
par  inclination,  et  le  chérit  avec  une  ardeur  que 
ne  puient  reù'oidir  les  plus  cruelles  épreuves. 
D'abord  ruinée  et  brutalement  abandonnée  par 
lui,  ensuite  tombée  dans  un  précoce  veuvage, 
elle  contracta  dans  ces  déceptions  une  violente 
aigreur  de  caractère.  Toujours  irritée  ou  prête  à 
s'irriter  contre  ceux  qui  l'entouraient,  elle  avait 
pour  son  fils  une  indulgence  sans  bornes.  Que  si, 
par  aventure,  les  extravagances  de  cet  enfant 
gâté  la  poussaient  à  bout ,  elle  le  réprimait  avec 
des  éclats  de  fureur  qui  le  rebutaient  et  lui  don- 
naient des  exemples  d'emportement. 

Les  désordres  qui  résultèrent  de  cette  indis- 
cipline furent  graves  sans  doute  ;  mais  ils  ont  été 
bien  exagérés  par  Thomas  Moore ,  qui  s'en  est  fait 
le  premier  historien.  Cet  adversaire  passionné  de 
notre  système  d'éducation,  en  commentant  les 
mémoires  de  son  ami ,  les  a  tournés  au  triomphe 
de  ses  préventions.  <(  Jugez  de  vos  doctrines 
»  classiques  d'après  leurs  effets!  répéte-t-il  de 
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))  mille  manières.  Sont-elles  autre  chose  que 
»  des  entraves  pour  le  génie  ?  Notre  plus  grand 
))  poète  ne  s'est  élevé  si  haut  que  parce  qu'il 
»  s'en  est  affranchi.  »  Comment  ce  paradoxe 
n'aarait-il  pas  fait  fortune?  Ne  semblait-il  pas 
expliquer  pourquoi  ces  poésies  nouvelles  fasci- 
naient les  esprits?  Ne  faisait-il  pas  partie  des 
prestiges  qui  les  rendaient  si  attrayantes? N'était- 
ce  pas  une  chose  bien  piquante  de  soutenir  que 
celui  qui  devait,  à  peine  majeur,  réformer  radi- 
calement la  poésie  moderne ,  n'avait  pas  ouvert 
un  livre  avant  sa  treizième  année?  Quoi  de  plus 
propre  h  confirmer  le  système  qui,  dans  le  déve- 
loppement de  nos  facultés,  attribue  tout  à  la 
nature  et  rien  à  l'enseignement? 

Mais  si  telle  était  la  réalité ,  comment  com- 
prendrait-on cette  note  que  Thomas  Moore  a  vue 
écrite  de  la  main  de  son  ami  et  qu'il  nous  ga- 
rantit exempte  d'exagération?  Je  n'avais  pas 
encore  dix  ans  que  f  avais  déjà  lu  les  Contes 
Arabes ,  les  Mille  et  une  Nuits ,  r Histoire  des 
Turcs  par  Rycaut ,  les  Voyages  de  Lady  Mon- 
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taguë,  et  beaucoup  d'autres  relations  sur  les 
pays  du  Levant.  Après  ces  ouvrages,  je  recher- 
chais les  récits  des  aventures  navales,  les  ro- 
mans de  Smollet  et  les  histoires  du  peuple 
romain.  Telle  est  la  lisle  des  livres  qu'avait  dé- 
vorés, avant  sa  dixième  année,  celui  dont  on 
affecte  d'assimiler  la  fantasque  pétulance  au  va- 
gabondage des  chamois. 

Quant  à  ses  courses  sur  les  montagnes ,  il  en 
parle  aussi  lui-même  en  maint  endroit,  mais  dans 
un  sens  tout  différent.  Que  f  aimais,  s'écrie-t-il, 
à  m'asseoir  sur  le  Loch-na-Gar  pour  contempler 
les  splendeurs  paisibles  du  soleil  couchant  et 
les  gloires  mourantes  du  jour  que  venaient  rem- 
placer les  rayons  argentés  de  l'astre  polaire! 
C'était  là,  dit-il  ailleurs,  que  je  méditais,  aux 
lueurs  mélancoliques  des  étoiles,  sur  les  tra- 
ditions nationales.  Mon  âme  s'absorbait  dans 
les  aventures  arrivées  en  ces  lieux,  que  j'avais 
recueillies  de  la  bouche  des  habitants.  En  re- 
gagnant le  logis ,  je  me  croyais  escorté  par  les 
héros  dont  ces  contrées  conservent  les  noms  et 
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les  souvenirs.  C'est  en  ces  termes  qu'il  parle  de 
ses  promenades  solitaires;  elles  lui  inspirèrent 
ses  premiers  vers.  Il  attribuait  à  ces  impressions 
la  prédilection  qu'il  eut  toute  sa  vie  pour  les  pays 
montagneux  {Note  A^). 

Que  d'anecdotes  bizarres  n'a-t-on  pas  accu- 
mulées dans  les  quatre  ans  passés  par  notre  ado- 
lescent au  collège  de  Harrow  !  Que  plusieurs  de 
ses  espiègleries  ne  soient  pas  controuvèes,  je 
l'avoue  sans  peine  ;  mais  faut-il  en  conclure , 
comme  on  l'a  fait  {B) ,  que  cette  vivacité  n'était 
pas  compatible  avec  le  goût  des  études  ?  Consul- 
tons le  Principal  de  cet  établissement  ;  il  nous  dira 
que  cet  enfant  le  surprit  au  premier  abord  par  le 
feu  de  ses  regards ,  par  la  vivacité  de  sa  physio- 
nomie, et  bientôt  après  par  ses  talents  précoces, 
par  son  ambition  dévorante,  par  la  facilité  de  ses 
improvisations.  Nous  verrons  ce  docteur  Drury, 
si  froid  en  apparence,  se  laisser  transporter,  dans 
des  exercices  publics,  par  les  succès  éclatants  du 

1  Voir  à  la  fm  du  Livre. 
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jeune  Byron ,  jusqu'au  point  de  l'embrasser  en 
plein  auditoire.  JCet  élève ,  qu'on  nous  dépeint 
comme  étranger  à  l'enseignement  de  l'école ,  nous 
le  verrons  se  familiariser  avec  les  auteurs  classi- 
ques mieux  que  ses  condisciples  les  plus  appli- 
qués ,  se  tenir  à  la  tête  de  sa  classe ,  ne  redouter 
que  Peel  et  Sinclair,  les  égaler  habituellement , 
les  surpasser  quand  il  se  piquait  d'honneur,  faire 
les  devoirs  de  plusieurs  condisciples  après  avoir 
terminé  les  siens.  Or,  quels  étaient  les  devoirs 
de  cette  école?  C'étaient  les  Odes  d'Horace  et  les 
Chœurs  des  tragiques  grecs  qu'on  traduisait  en 
vers  anglais  ;  c'étaient  des  discours  à  faire  en 
prose  latine  ;  c'étaient  des  vers  grecs  qu'il  fallait 
composer.  Telle  était  la  facilité  de  notre  rival  de 
Peel ,  qu'il  improvisait  quelquefois  quarante  de 
ces  vers  tout  d'une  haleine.  Comment  savons-nous 
ces  détails  ?  C'est  Thomas  Moore  qui  nous  les  a 
transmis.  C'est  le  même  qui  nous  assure  que  son 
ami  n'a  jamais  fouillé  dans  les  tombeaux  des 
langues  mortes  !  Où  donc  cet  ami  a-t-il  appris  à 
faire  quarante  vers  grecs  debout  sur  un  seul  pied, 
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comme  dirait  Horace?  Thomas  Moore  se  rendait- 
il  bien  compte  des  difficultés  d'une  pareille  tâche? 
Savait-il  combien  peu  d'humanistes  seraient  ca- 
pables d'en  faire  autant?  Qu'on  juge ,  d'après  ces 
contradictions ,  de  la  confiance  que  doit  inspirer 
l'éditeur  des  Lettres  et  des  mémoires  de  Lord 
Byron ,  livre  précieux ,  sans  doute ,  par  les  docu- 
ments qu'il  contient,  mais  par  malheur  aussi 
dépourvu  de  critique  que  d'ordre. 

Nous  avons  des  preuves  encore  plus  convain- 
cantes des  succès  de  Byron  dans  les  études  clas- 
siques. Ce  sont  les  Recueils  de  poésies  qu'il  publia 
en  1807  et  en  1808,  au  sortir  de  fUniversité. 
Dans  celles  de  ces  pièces  dont  le  fond  et  la  forme 
lui  appartiennent  également,  on  sent  à  la  pre- 
mière lecture  cette  saveur  d'antiquité  qui  ne 
trompe  pas.  Ce  n'est  pas  seulement  aux  réminis- 
cences, au  talent  de  s'approprier  les  pensées 
d'autrui ,  qu'on  y  reconnaît  un  esprit  nourri  des 
meilleurs  modèles  ;  c'est  aussi  à  la  régularité  du 
plan,  à  la  sobriété  des  détails,  au  choix  des  idées, 
aux  méthodes  de  développement. 
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Quant  aux  poèmes  traduits  du  grec  et  du  latin 
en  vers  anglais,  ils  sont  si  nombreux  et  quelques- 
uns  ont  une  telle  étendue ,  qu'ils  témoignent  en- 
core mieux  combien  le  jeune  versificateur  s'était 
rompu  aux  textes  les  plus  divers  et  les  plus  épi- 
neux. On  y  remarque  trois  Élégies  de  Catulle, 
plusieurs  Odes  d'Anacréon,  l'épisode  de  Y  Enéide 
sur  Nisus  et  Euryale ,  VArt  poétique  d'Horace , 
les  plus  belles  tirades  de  la  Médée  d'Euripide  et 
du  Promet hée  d'Eschyle.  Cette  liste  parle  d'elle- 
même  ,  et  l'on  se  demande  comment  Thomas 
Moore,  qui  la  connaissait,  a  pu  nous  dire  néan- 
moins que  son  jeune  ami  avait  dédaigné  de  pâlir 
sur  les  écrits  de  l'antiquité.  Mais  lui-même,  qui 
a  prétendu  traduire  Anacréon  en  vers  anglais, 
a-t-il  trouvé  que  ce  fût  une  œuvre  si  facile  ?  Je  sais 
bien  qu'il  s'y  est  pris  à  son  aise ,  en  se  donnant 
un  large  champ  et  sans  serrer  de  près  son  jouteur 
jovial.  Cette  lutte  ne  saurait  donc  passer  pour 
bien  sérieuse  ;  néanmoins ,  telle  qu'elle  est ,  ne 
devait-elle  pas  lui  faire  comprendre  qu'il  fallait 
s'être  longtemps  familiarisé ,  non-seulement  avec 
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les richesses  de  son  propre  idiome,  mais  encore 
avec  les  difficultés  des  langues  anciennes ,  avant 
de  tenter  d'attraper  en  même  temps  la  mignardise 
de  Catulle  et  le  pathétique  d'Euripide ,  l'abandon 
gracieux  d'Anacréon  et  l'énergie  travaillée  d'Es- 
chyle, la  concision  famiUère  de  V Art  poétique  et 
la  noble  richesse  de  Y  Enéide  ?  Le  jeune  étudiant 
de  Cambridge  a  quelquefois  échoué  dans  ces  en- 
treprises ,  avouons-le  ;  mais  toujours  est-il  clair 
que  ce  qu'il  a  fait  prouve  d'excellentes  études. 
Ici  encore ,  nous  serions  tenté  de  répéter  la  ré- 
flexion que  nous  inspirait  tout  à  l'heure  sa  facilité 
à  faire  des  vers  grecs  :  quel  élève  de  nos  meil- 
leures écoles ,  quel  lauréat  de  nos  concours  géné- 
raux pourrait  donner  des  preuves  plus  incontes- 
tables de  ses  succès  dans  les  classes?  Si  nous 
insistons  sur  ce  point ,  c'est  parce  que  l'opinion 
contraire  est  généralement  répandue.  Les  asser- 
tions de  Thomas  Moore  ont  fait  fortune.  La  plupart 
des  critiques ,  ne  s'apercevant  pas  que  son  but 
était  de  déprimer  les  études  classiques .  ont  ré- 
pété, d'après  lui,  que  Lord  Byron  n'avait  eu 
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que  du  dégoût  pour  les  écoles ,  de  l'aversion 
pour  ses  maîtres,  du  mépris  pour  leurs  leçons. 
Aussi,  nous  ne  pouvons  nous  le  dissimuler, 
ce  que  nous  venons  de  recueillir  sur  l'emploi 
que  l'héritier  de  Newstead  fit  de  ses  premières 
années,  court  risque  de  paraître  paradoxal.  Nous 
l'avons  vu ,  tout  jeune ,  dans  les  hautes  régions 
de  l'Ecosse ,  dévorant  avec  ardeur  les  récits 
merveilleux  de  l'Orient ,  se  suspendant  à  la 
bouche  des  montagnards  pour  écouter  les  lé- 
gendes de  leurs  vieux  paladins ,  et  contemplant 
avec  ravissement  les  splendeurs  éternellement 
sublimes  des  glaciers ,  du  soleil  couchant  et  du 
ciel  étoile.  C'est  ainsi  que  son  âme  tendre  et  sen- 
sible assouvissait  sa  soif  de  nobles  émotions,  en 
se  désaltérant  aux  sources  les  plus  fraîches  de  la 
poésie.  N'était-ce  pas  assez  pour  exalter  son  ima- 
gination et  féconder  son  génie?  David ,  Homère, 
Ossian  ont-ils  eu  d'autres  secours?  Mais  notre 
poète  devait  avoir  des  maîtres  plus  directs  et  des 
leçons  plus  explicites  :  il  les  trouva  dans  le  collège 
de  Harrow  et  dans  l'université  de  Cambridûe. 
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Tel  est  le  portrait  qu'on  peut  tracer  de  Byron 
pendant  sa  jeunesse.  Avouons  qu'on  pourrait  en 
faire  un  bien  différent ,  en  réunissant  d'autres 
traits  qu'il  a  disséminés  dans  ses  lettres  et  ses 
divers  écrits.  Nous  nous  dispenserons  de  rappeler 
ici  les  caprices ,  les  extravagances  (C) ,  les  dépor- 
tements de  toute  espèce  auxquels  il  s'abandonna 
entre  sa  dix-septiéme  et  sa  vingtième  année.  Il 
en  a  fait  lui-môme  des  révélations  que  ses  bio- 
graphes ont  eu  le  tort  d'amplifier,  tandis  qu'il 
fallait  les  réduire  de  moitié,  puisqu'elles  sont 
surtout  des  jactances  et  des  défis  adressés  à  l'o- 
pinion publique. 
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CHAPITRE  TTl 


Satire  de  Lord  Byron  contre  les  poètes  anglais  et  les  criti- 
ques écossais,  —  Walter  Scott  en  1809.  —  Wordsworth. 
—  Goleridge.  —  Southey. 


Les  poésies  que  Lord  Byron  publia  sous  le 
titre  (ïHeni'es  de  loisir  d'un  gentilhomme  encore 
mineur,  attirèrent  sur  lui  des^critiques  non  moins 
injurieuses  qu'injustes.  Il  en  fut  ulcéré.  Recourant 
lui-même  au  pamphlet,  il  y  poussa  jusqu'à  l'excès 
les  qualités  qu'on  lui  déniait.  A  son  style,  com- 
paré à  la  surface  d'une  eau  dormante,  il  donna 


—  24  — 

l'impétuosité  d'un  torrent.  Ce  débordement  de 
sarcasmes  et  de  bravades,  qui  vilipendait  presque 
tous  les  écrivains  alors  renommés,  les  frappa 
d'une  telle  stupeur  qu'aucun  n'osa  répliquer. 
L'étonnement  du  public  ne  fut  pas  moindre.  De 
nos  jours  encore,  peut-on  se  défendre  d'une  cer- 
taine surprise  en  voyant  de  tels  auteurs  traînés 
sous  les  fourches  caudines  par  un  jeune  homme 
de  vingt  ans?  Un  des  premiers  fut  Walter  Scott, 
qui  n'avait  encore  produit  aucun  des  romans  en 
prose  sur  lesquels  se  fonde  sa  réputation.  Il  s'était 
seulement  fait  connaître  par  trois  ouvrages  en 
vers  :  un  recueil  de  Ballades,  le  Laij  du  dernier 
ménestrel,  et  Marmion.  Or,  dans  ces  trois  poè- 
mes, il  méritait  le  reproche  que  lui  fait  le  jeune 
critique,  de  ne  tirer  de  sa  lyre  à  demi  dépourvue 
de  cordes,  que  des  sons  vulgaires,  sans  éclat 
ni  variété.  En  effet,  parmi  ses  précieuses  qua- 
lités, il  ne  comptait  pas  la  plus  indispensable 
aux  poètes,  qui  est  l'enthousiasme.  Investigateur 
ingénieux,  il  découvrait  ce  qu'il  y  a  de  plus 
caché  dans  les  mœurs,  de  plus  obscur  dans  les 
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traditions,  de  plus  délicat  dans  la  nature.  Ces 
fines  observations ,  il  les  revêtait  de  toutes  les 
grâces  du  langage  ;  mais  il  n'allait  pas  au-delà. 
Son  style  était  un  miroir  fidèle  qui  rendait  le 
lustre  et  le  relief  aux  objets  perdus  dans  l'ombre 
du  passé  ;  ce  n'était  pas  un  prisme  capable  de 
produire  des  nuances  nouvelles,  de  les  combiner 
avec  originalité,  d'embellir  les  merveilles  réelles 
par  des  créations  plus  séduisantes  encore. 

Ainsi,  dans  le  recueil  de  Ballades ,  on  re- 
marque toute  sorte  de  détails  curieux  sur  le 
moyen-àge.  Les  clans  de  l'Ecosse  y  revivent  avec 
leurs  mœurs  agrestes  et  leurs  vengeances  héré- 
ditaires ;  mais  y  trouve- t-on  cette  sublimité  d'ima- 
ges, ces  élans  de  l'âme,  cette  chaleur  d'inspiration 
qui  sont  indispensables  surtout  à  la  poésie  lyri- 
que? L'enthousiasme  ne  fait  pas  moins  défaut 
dans  le  Lay  du  dernier  ménestrel;  en  outre,  les 
esprits  y  parlent  trop  et  les  hommes  n'agissent  pas 
assez.  Les  principaux  personnages  sont  plutôt  des 
aventuriers  que  des  paladins.  Le  plus  intéressant 
d'entre  eux  ne  se  montre  que  pour  donner  deux 
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coups  d'épée  et  un  rendez-vous  d'amour.  Mar- 
mion,  trop  semblable  aux  maraudeurs  du  Dernier 
ménestrel,  aime  mieux  s'enrichir  par  des  surprises 
de  grand'route  que  de  s'illustrer  sur  des  champs 
de  bataille.  Que  de  perfidies  et  de  bassesses  ! 
Arracher  une  femme  du  couvent,  l'avilir  après 
l'avoir  séduite,  en  faire  un  instrument  de  félonies, 
la  contraindre  à  se  donner  des  rivales ,  l'engager 
sans  retour  dans  la  voie  du  crime,  et  s'en  débar- 
rasser ensuite  en  la  Uvrant  à  la  justice  des  tribu- 
naux :  sont-ce  là  des  titres  à  la  célébrité?  L'auteur 
de  la  satire  exagérait-il  en  reprochant  au  narrateur 
de  ces  méfaits  d'offrir  à  notre  admiration  des 
scélérats  dignes  de  la  jwtence  ?  Pouvait-on  ce- 
pendant ne  pas  reconnaître  dans  ces  romans 
versifiés  un  merveilleux  talent  de  raconter?  11 
appartenait  à  Lord  Byron  de  devancer  à  cet  égard 
les  admirateurs  du  spirituel  romancier.  C'est  ce 
qu'il  fit  cà  la  fm  de  la  satire ,  dans  une  brillante 
péroraison  dont  nous  rendrons  compte. 

Les  Lakistes  n'obtinrent  pas  de  lui  le  môme 
ménagement.  On  désignait  par  ce  nom  quelques 
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poètes  qui  se  gâtaient  le  goût  dans  le  Cumber- 
land,  et  dont  l'Angleteri'e  était  alors  infatuée. 
Benêt  représentant  de  cette  école,  dit  Lord 
Byron,  simple  Wordsiuorth,  chante -nous  tes 
complaintes  triviales.  Prouve-nous  par  tes  doc- 
trines  et  tes  exemples  que  les  vers  et  la  prose  ne 
sont  qu'une  seule  et  même  chose.  Dis-nous  les 
Mendiants,  la  Linotte  verte ,  les  aventures  du 
petit  Foy,  fils  idiot  d'une  mère  idiote /. . .  Ce  per- 
sifflage  est  un  centon  de  Wordsworth.  Les  défauts 
ainsi  censurés  se  résument  en  deux  mots  :  bas- 
sesse des  sujets  et  trivialité  des  expressions  (D).  Il 
suffit  d'ouvrir  les  œuvres  de  ce  versificateur  alors 
fameux,  pour  reconnaître  que  cette  critique  n'a 
rien  d'exagéré.  Quels  sont  les  titres  de  ses  poésies? 
Nous  venons  d'en  voir  quelques-uns  ;  en  voici 
d'autres  qui  ne  sont  pas  plus  relevés  :  Salut  à  la 
pimprenelle,  Ode  sur  une  lessive,  Hymne  pin- 
darique  sur  un  pâté  d'oie,  Élégie  sur  un  cochon 
de  lait.  En  faut-il  davantage  pour  comprendre 
que  Wordsworth,  en  s'interdisant  non-seulement 
l'idéal,  mais  toute  espèce  de  noblesse,  réduisait 
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la  poésie  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  matériel  dans  la 
versification,  il  l'assimilait  à  la  prose  ' .  Rampant 
dans  la  poussière,  il  recherchait  les  idées  abjectes 
avec  le  même  soin  qu'on  doit  les  éviter  {E).  Son 
Ode  à  la  Pimprenelle  se  traîne  sur  des  banalités 
et  se  termine  par  une  niaiserie.  Son  élégie  des 
Mendiants  et  celle  d'Alice  Fell  se  déroulent  en 
rimes  ineptes.  Dans  la  pièce  intitulée  :  Mes  capri- 
ces, on  croit  entendre  le  babil  d'un  enfant.  Dans 
d'autres  où  l'absurdité  se  mêle  au  mauvais  goût, 
des  syllabes  burlesquement  groupées  reproduisent 
le  chant  du  coq  ou  du  coucou.  Si  l'auteur  de  ce 
système  n'eût  été  qu'un  rimeur  vulgaire  et  que, 
par  travers  d'esprit,  il  se  fût  morfondu  pour  ver- 
sifier de  tels  sujets,  il  n'aurait  inspiré  qu'un  sen- 
timent de  pitié.  Mais  pouvait-on  ne  pas  s'indigner 
en  voyant  Wordsworth  prostituer  de  vrais  talents 
à  cette  extravagance?  Son  imagination  éclatait 
malgré  lui.  Se  dégageant  parfois  du  milieu  des 


1  Vho,  both  by  precept  and  exemple,  shows 
That  prose  is  verse,  and  verse  is  merely  prose.  (Byron.) 
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haillons  sous  lesquels  il  s'efforçait  de  l'étouffer, 
elle  se  produisait  au  grand  jour  et  faisait  conjec- 
turer ce  qu'elle  aurait  produit  avec  l'aide  d'un 
meilleur  jugement. 

L'École  des  Lacs  avait  plus  d'un  rapport  de  res- 
semblance avec  la  manie  du  burlesque  qui  infecta 
si  longtemps  la  France.  Quelque  supérieur  que 
Wordsworth  fût  à  d'Assouci,  tant  pour  l'esprit 
que  pour  l'instruction ,  il  ignorait  cependant , 
comme  lui ,  qu'il  faut  être  simple  avec  art ,  et 
que  le  style  le  moins  noble  doit  avoir  sa  noblesse. 
A  la  trivialité ,  commune  à  ces  versificateurs , 
chacun  d'eux  ajoutait  d'autres  défauts  qui  la  ren- 
daient encore  plus  choquante.  Ainsi,  Coleridge 
exprimait  des  pauvretés  avec  une  emphase  pé- 
dantesque  :  il  affectait  un  ton  sublime  et  se  per- 
dait dans  les  nues  pour  faire  l'élégie  d'un  âne  ' . 
Cette  épigramme  n'est  pas  une  hyperbole,  car, 
parmi  les  poésies  de  Coleridge ,  s'en  trouve  une 


'  Yet  none  in  lofty  numbers  can  surpass' 
The  bard  who  soars  to  elegise  an  ass  !       (Byron.) 
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intitulée  :  Lignes  à  un  ânon.  C'est  le  pendant  de 
la  complainte  de  Wordsworth  sur  un  cochon  de 
lait.  Les  disparates  dans  Southey  étaient  encore 
plus  choquantes,  parce  qu'il  s'interdisait  la  no- 
blesse et  l'élégance  dans  le  genre  qui  les  exige  le 
plus  impérieusement.  Il  avait  déjà  publié  trois 
épopées  et  menaçait  d'en  faire  une  quatrième. 
Lord  Byron  n'a-t-il  pas  raison  de  lui  faire  observer 
que,  sous  le  régne  du  bon  goût,  un  seul  poème 
épique  remplissait  la  vie  d'un  Virgile  ou  d'un 
Milton?  Ce  qu'il  blâmait  surtout  dans  ces  inter- 
minables rapsodies ,  c'est  la  licence  à  rimer,  cette 
extravagance  aisée  qui  est  le  résultat  du  mépris 
de  l'élégance.  En  effet,  lorsque  le  poète  court  à 
travers  champs,  ramassant  indistinctement  tout 
ce  qui  s'offre  à  lui  (F)  ;  lorsqu'il  foule  aux  pieds 
le  goût  et  le  sens  commun,  quoi  d'étonnant  qu'il 
produise  des  vers  à  foison,  et  que  son  style  se 
précipite  comme  un  torrent  ^  ?  Gardons-nous  ce- 

1  Since  startled  mètre  fled  before  the  face, 
lUustrious  couqueror  of  comraon  sensé.      (Byron.) 
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pendant  do  prendre  Soutliey  pour  un  écrivain  du 
commun!  Il  avait  reçu  de  la  nature  non-seule- 
ment une  imagination  puissante,  mais  un  cœur 
susceptible  de  grands  sentiments  et  prompt  à 
s'échauffer.  Sa  fécondité,  nourrie  d'immenses  lec- 
tures, était  vraiment  inépuisable.  Il  trouvait  à  tout 
moment  des  mots  heureux,  des  images  brillantes, 
de  grandes  pensées.  Que  lui  manquait-il  donc 
pour  composer  des  œuvres  belles  et  durables?  II 
lui  manquait  de  reconnaître  que  les  objets  trop 
vains  sont  déplacés  dans  un  poème  épique ,  et 
qu'ils  ont  besoin,  même  dans  un  ouvrage  qui  les 
comporte,  d'être  relevés  par  l'expression.  Voilà 
ce  que  le  jeune  Byron  sentait  mieux  encore  qu'il 
ne  l'exprimait.  Voilà  d'où  venaient  ses  éclats  de 
colère  contre  Southey,  Coleridge  ,  Wordsworth. 
Du  reste ,  ces  trois  auteurs  profitèrent  plus  qu'on 
ne  croit  de  ces  critiques.  Southey,  sans  renoncer 
à  la  poésie ,  s'occupa  cependant  dès  ce  moment 
de  politique,  de  religion,  de  philosophie.  Ses 
ouvrages  en|prose  sont  ses  meilleurs  titres  à  la 
réputation.  Pour  Wordsworth  et  Coleridge ,  qui 
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continuèrent  à  versifier,  s'ils  ne  se  corrigèrent 
pas  complètement  de  leur  affectation  de  simpli- 
cité, ils  ne  s'abaissèrent  plus  du  moins  jusqu'à 
s'adresser  aux  ânons  et  aux  cochons  de  lait.  Ce- 
pendant le  hardi  critique,  après  avoir  ainsi  ter- 
rassé les  chefs  de  l'École  des  Lacs,  ne  s'arrête  pas 
à  combattre  chacun  de  leurs  nombreux  disciples  ; 
il  se  contente  de  les  bafouer  d'une  manière  gé- 
nérale ,  semblable  aux  héros  d'Homère  qui ,  après 
avoir  renversé  deux  ou  trois  capitaines  ennemis, 
fondaient  ensuite  sur  les  bataillons  en  déroute  et 
faisaient  autant  de  victimes  qu'ils  donnaient  de 
coups  de  lance.  Toutefois,  il  frappe  plus  rudement 
sur  ceux  qui  avaient  surpris  le  plus  injustement 
la  faveur  publique  :  Lewes,  Strangfort,  Hayley, 
Graham ,  Bowles.  Il  n'épargne  pas  même  les 
deux  frères  Cottle ,  Amos  et  Joseph ,  ces  deux 
libraires  malavisés^  qui,  cm  lieu  de  continuer  à 
vendre  les  Uvres  d' autrui,  s'étaient  mis  folle- 
ment à  composer  des  livres  que  personne  ne 
voulut  acheter. 


CHAPITRE  IV 


Suite  de  la  Satire.  —  Thomas  Moore.  —  Les  auteurs  de  la 
Revue  d'Edimbourg. 


Tandis  que  les  Lakistes  copiaient  la  nature 
sans  noblesse  ni  choix,  il  se  formait,  comme  pour 
contraster  avec  eux,  une  autre  École  qui  portait 
jusqu'à  l'affectation  l'élégance  et  la  délicatesse. 
Le  plus  marquant  de  ces  poètes  maniérés  était 
Thomas  Moore.  Né  à  Dubhn  en  1780  cl.  venu 
loul  jeune  à  Londres,  il  se  faisait  rechercher  pour 
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les  grâces  de  son  esprit.  Son  amabilité  d'homme 
du  grand  monde  augmentait  ses  succès  de  poète, 
et  l'amitié  que  professait  pour  lui  le  prince  de 
Galles  leur  donnait  un  nouveau  lustre.  Cette 
fréquentation  de  la  société  la  plus  polie  aurait 
suffi  sans  doute  pour  le  préserver  de  la  trivialité 
des  Lakistes  ;  mais  elle  achevait  de  le  pousser  vers 
la  gentillesse  prétentieuse  et  la  mignardise  de 
boudoir.  Il  possédait  d'ailleurs  les  qualités  qui 
font  pardonner  ces  raffinements.  Doué  d'une 
exquise  sensibilité ,  d'une  ingénieuse  souplesse , 
d'un  tact  aussi  sûr  que  fin,  il  avait  cultivé  ces 
qualités  naturelles  par  une  instruction  solide  et 
variée.  Sa  facilité  coulait  de  source.  Les  idées 
heureuses,  les  plaisanteries  de  bon  goût,  les 
saillies  piquantes,  naissaient  sous  sa  plume.  Tout 
ce  qu'il  exprimait,  prenait  un  air  gracieux,  se 
peignait  de  couleurs  riantes  et  se  tournait  en 
madrigal;  son  imagination  était  comme  un  dia- 
mant cà  mille  facettes  :  de  quelque  côté  qu'elle 
se  portât,  elle  y  faisait  rayonner  des  éclairs  et  des 
jets  de  lumière.  Il  n'avait  encore  publié  que  des 
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imitations  d'Anacréon.  Moins  réserve  que  ce 
modèle,  dans  son  erotique  délire  il  déchirait  les 
derniers  voiles  de  la  pudeur  et  prodiguait  les 
lleurs  avec  une  profusion  inconnue  à  la  belle  an- 
tiquité. C'était  en  1809,  et  rien  ne  faisait  prévoir 
que  ce  jeune  sybarite  dût  rejeter  bientôt  le  luth 
d'Anacréon  pour  prendre  la  lyre  de  Tyrtée  {G).  Ne 
soyons  donc  pas  étonnés  que  dans  la  satire  il  soit 
qualifié  de  Catulle  moderne  et  d'apôtre  du  liber- 
tinage. Nous  verrons  comment  l'auteur  de  ces 
épigrammes  sut  verser  plus  tard  sur  les  blessures 
qu'il  lui  avait  faites,  le  baume  de  l'estime  la  plus 
affectueuse.  Du  reste,  Lord  Byron  avait  trop  de 
sagacité  pour  ne  pas  reconnaître,  dès  l'année  1809, 
que  l'imitateur  d'Anacréon  était  bien  supérieur 
aux  poètes  des  Lacs.  Peut-être  même  y  a-t-il  au- 
tant d'éloge  que  de  blâme  dans  le  surnom  qu'il  lui 
donne  de  Catulle  moderne.  La  seule  chose  qu'il 
lui  reproche,  c'est  d'éveiller  les  passions  coupa- 
bles, de  faire  monter  la  rougeur  au  visage ,  et 
de  réunir  dans  ses  tableaux  les  nudités  naïves 
des  anciens  avec  la  corruption  raffinée  des  temps 
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modernes.  Cette  censure  n'est  que  trop  juste.  On 
aime  à  voir  le  jeune  poète  de  Newstcad  s'ériger  en 
défenseur  des  bienséances.  Plût  à  Dieu  qu'on  n'eût 
pas  droit  de  s'en  étonner!  Quoi  qu'il  en  soit,  dans 
cette  critique  des  bardes  anglais  il  atteignait  le 
but  qu'il  s'était  proposé  :  il  dévoilait  leurs  défauts; 
il  se  montrait  supérieur  tant  par  ses  doctrines 
littéraires  que  par  son  talent  d'écrire  en  vers  ;  il 
prouvait  jusqu'à  l'évidence  la  partialité  des  auteurs 
de  la  Revue  d'Edimbourg,  qui  toléraient  une  telle 
corruption  de  goût  dans  les  poètes  alors  en  vogue, 
tandis  qu'ils  se  montraient  si  rigoureux  envers  les 
débuts  d'un  jeune  inconnu . 

Mais  c'est  dans  la  seconde  partie  de  la  satire 
qu'il  s'adressa  directement  à  ses  agresseurs.  Re- 
courant aux  figures  les  plus  hardies,  il  fit  inter- 
venir les  déités  infernales  ;  il  personnifia  les  pri- 
sons et  les  rivières  de  l'Ecosse,  et  mit  dans  leur 
bouche  ses  invectives.  Ces  fictions  n'étaient  pas 
neuves  sans  doute,  mais  il  sut  les  rajeunir  par 
l'énergie  de  sa  verve  étincelante.  Il  se  mit  en 
quête  des  aventures ,  des  duels  sérieux  ou  simu- 
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lés,  des  palinodies ,  des  repas,  des  anecdotes  de 
toute  espèce.  Il  ramassa  toutes  ces  rumeurs 
vraies  ou  fausses,  et  leur  donna  un  attrait  sin- 
gulier par  la  hardiesse  des  révélations.  11  prouva 
que  Jeffrey,  HoUand ,  Lambe  et  leurs  confrères 
de  la  Revue,  trop  appliqués  à  se  faire  valoir  les 
uns  les  autres ,  se  déguisaient  afin  de  mieux  pa- 
rader sur  la  scène.  Il  dévoila  les  mystères  des  cou- 
lisses et  fit  tant  que  les  spectateurs  ne  perdirent 
rien  de  leur  gaieté  à  c^  changement  de  pièce. 
Seulement  les  acteurs  eux-mêmes,  dépouillés  des 
masques  sous  lesquels  ils  jouaient,  furent  joués  à 
leur  tour  et  immolés  à  la  risée  publique.  On  sut 
alors  que  l'intérêt  de  leur  coterie  leur  tenait  plus 
à  cœur  que  le  bon  goût,  et  qu'on  était  sûr  d'ob- 
tenir leurs  éloges  lorsqu'on  pouvait  leur  donner  de 
splendides  festins.  Cette  partie  de  la  satire  ne  fut 
pas  la  moins  piquante  pour  les  contemporains  ; 
mais  cet  intérêt  ne  saurait  être  ranimé  pour  nous. 
Quel  que  soit  le  talent  qui  se  'déploie  dans  cette 
polémique ,  on  y  reconnaît  une  fois  de  plus  la 
justification  de  cette  pensée  de  La  Bruyère  :  Les 
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ouvrages  de  controverse,  lorsque  le  feu  des  divi- 
sions s'est  éteint,  deviennent  des  almanachs  de 
l'autre  année. 

Cependant  notre  jeune  auteur,  sur  le  point  de 
terminer  son  apologie  agressive,  en  résume  habi- 
lement les  points  importants.  Il  fait  comparaître 
de  nouveau ,  comme  pour  recevoir  leur  dernière 
sentence,  le  puéril  Wordswortli ,  son  frère  Cole- 
ridge,  X  intarissable  ^owW\q^  ,  \QlicencieuxMooxQ, 
le  plagiaire  Strangfort,  le  radoteur  Montgomery, 
le  fantastique  Lewis.  Après  leur  avoir  lancé  ces 
poignantes  apostrophes,  il  se  détourne  d'eux  avec 
un  dédain  plus  injurieux  encore.  Quant  à  Walter 
Scott,  il  méritait  de  recevoir  un  autre  adieu.  Il 
n'avait  fait  jusque-là  que  des  poèmes  défectueux, 
nous  l'avons  dit  ;  mais  il  y  avait  multiphé  des 
scènes  de  sentiment,  des  peintures  de  mœurs, 
des  récits  de  batailles,  où  se  révélait  un  immense 
talent  de  peindre  en  racontant,  d'émouvoir  les 
âmes  et  de  les  transporter  au  milieu  des  événe- 
ments. Il  appartenait  à  Lord  Byron  de  reconnaître 
tout  le  premier  et  d'annoncer  ce  qu'on  devait 
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attendre  de  cet  écrivain  qui  n'avait  pas  encore 
discerné  sa  véritable  vocation.  C'est  ce  qu'il  fit 
dans  des  vers  dont  nous  essaierons  de  donner  ici 
la  libre  traduction  : 

Toi,  qui  reçus  du  ciel  un  plus  puissant  génie, 
Laisse  aux  faibles  rimeurs  les  vulgaires  chansons  ; 
Prends  la  harpe  héroïque  et  tires-en  des  sons 
Dignes  des  anciens  preux,  orgueil  de  ta  patrie  ! 
Parle;  ne  crois-tu  pas  qu'au  temps  de  nos  aïeux 
On  ait  vu,  dans  les  champs  de  la  Calédonie, 
Se  livrer  des  combats  plus  grands,  plus  glorieux 
Que  ces  vils  guet-à-pens  où  l'homme  se  ravale 
Au  rang  des  animaux  par  sa  fureur  brutale  ? 
Lorsque  ton  Marmion  va  dans  l'ombre,  sans  bruit, 
Avec  des  gens  armés,  pour  piller  un  village. 
Est-ce  d'un  chevalier  qu'il  montre  le  courage , 
Ou  le  barbare  instinct  d'un  maraudeur  de  nuit? 

C'est  à  toi,  noble  Ecosse,  à  dire  à  ton  poète 
Le  prix  que  tu  promets  à  ses  heureux  efforts , 
S'il  veut  des  vrais  combats  entonner  la  trompette. 
Mais,  que  dis-je?  son  nom  ira,  loin  de  tes  bords, 
De  l'univers  entier  s'attirer  les  hommages  ! 
Oui ,  lorsque  d'Albion  le  cours  fatal  des  âges 
Aura  dans  le  néant  fait  rentrer  les  grandeurs , 
Ses  vers,  toujours  brillants  de  jeunesse  et  de  gloire, 
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Feront  dans  l'avenir  revivre  nos  splendeurs, 
El  de  nos  chevaliers  l'impérissable  histoire  ! 

On  voit  avec  quel  art  le  jeune  satirique  mitigé 
dans  sa  péroraison  ce  qu'avaient  de  trop  amer  les 
reproches  faits  par  lui  à  l'auteur  des  Romans 
poétiques.  Quant  aux  censures  adressées  à  l'École 
des  Lacs,  elles  ne  pouvaient  pas  être  rétractées  , 
parce  qu'elles  étaient  parfaitement  motivées  ;  mais 
en  blessant  ces  versificateurs ,  elles  leur  apprirent 
combien  était  erronée  la  direction  qu'ils  suivaient. 
Elles  retirèrent  quelques-uns  d'entre  eux  des  or- 
nières fangeuses  de  la  banalité;  elles  ralentirent 
la  chute  des  autres  et  l'empêchèrent  d'être  aussi 
profonde.  Cette  composition  contribua  d'une  autre 
manière  à  relever  la  versification  :  elle  donna  le 
meilleur  exemple  de  l'élégance  et  de  la  distinction 
que  réclame  impérieusement  le  langage  mesuré. 
Ce  fut  là  qu'on  put  voir,  pour  la  première  fois 
dans  ce  siècle ,  la  vivacité  de  diction ,  l'énergie  de 
pensées,  la  multiplicité  d'images,  qui  constituent 
le  fond  même  de  la  poésie.  Lord  Byron  n'avait 
pourtant  pas  encore  pris  dans  son  style  cet  essor 
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qu'il  sut  si  bien  soutenir  dans  ses  chefs-d'œuvre^ 
des  années  suivantes.  Ce  n'était  pas  encore  cette 
netteté,  cette  chaleur,  cet  éclat,  que  devaient  lui 
donner  la  vue  des  monuments  d'Athènes  et  le 
soleil  des  contrées  orientales.  Mais  les  vers  de 
cette  satire,  tels  qu'ils  étaient,  surpassaient  autant 
ceux  des  Lakistes  qu'ils  devaient  être  surpassés  par 
ceux  qu'il  rapporta,  deux  ans  après,  de  son  voyage 
dans  le  midi  de  l'Europe.  A  peine  la  première 
édition  de  son  manifeste  eut-elle  paru ,  que  tous 
les  exemplaires  en  furent  enlevés  jusqu'au  dernier. 
L'auteur,  qui  était  encore  en  haleine ,  remit  aus- 
sitôt son  œuwe  sur  l'enclume,  acéra  les  épigram- 
mes,  en  forgea  de  nouvelles,  termina  le  tout  par 
un  défl  plein  d'arrogance,  fit  faire  une  seconde 
édition,  et  s'embarqua,  tandis  que  les  lecteurs  se 
précipitaient  dans  les  magasins  pour  se  disputer 
sa  diatribe  remaniée. 


c-vCXJeXstKS^^ 


CHAPITRE  V 


Premier  voyage  de  Lord  Byron. 


Lord  Byroii,  en  quittant  l'Angleterre,  obéissait 
tout  ensemble  à  l'inquiétude  d'un  cœur  blasé  et 
à  l'impulsion  d'un  génie  qui  cherchait  des  inspi- 
rations. Il  y  avait  en  lui  comme  deux  personnes 
différentes  :  tandis  que  le  poète,  mêlant  ses  sou- 
venirs classiques  aux  spectacles  de  la  nature,  re- 
cueillait les  matériaux  d'un  ouvrage  sérieux,  le 
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touriste  répandait  sa  curiosité  sur  mille  distrac- 
tions. Ses  impressions  prosaïques  étaient  dissé- 
minées au  hasard  dans  son  journal  et  sa  corres- 
pondance. Ce  sont  ces  papiers  détachés  que  nous 
allons  consulter,  pour  suivre  sa  course  à  travers 
les  mers  et  les  contrées  méridionales. 

Et  d'abord ,  on  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  ses 
lettres  écrites  de  la  rade  de  Falmouth,  la  veille  et 
le  jour  de  son  départ ,  pour  reconnaître  que  sa 
gaieté  n'était  que  superficielle.  Après  une  des- 
cription burlesque  de  cette  ville,  il  ajoute  :  <(  Vous 
»  écrirai-je  de  nouveau  ?  Qui  peut  le  prévoir? 
»  cela  dépend  de  Kidd,  notre  capitaine ,  et  des 
»  vents  orageux  qui  soufflent  dans  cette  saison. 
»  Je  quitte  l'Angleterre  sans  regret  ;  j'y  rentrerai 
»  sans  plaisir.  Je  suis  comme  Adam,  le  premier 
))  banni ,  mais  je  n'ai  point  d'Eve ,  et  si  j'ai  mangé 
»  de  quelque  pomme,  elle  était  aussi  acre  que  du 
))  verjus.  »  Après  cet  éclair  de  mélancolie,  il  se 
soustrait  bien  vite  à  d'importuns  souvenirs  et  tâche 
de  s'étourdir  en  composant  une  chanson  bouffonne 
sur  le  tumulte  du  départ.  Rien  de  plus  animé 


que  cette  description  du  paquebot  appareillant. 
On  y  voit  s'agiter  une  bruyante  cohue  :  officiers 
et  matelots,  passagers  et  commis  de  la  douane  ; 
ils  se  heurtent,  se  querellent  et  mêlent  leurs  cris 
discordants  aux  sifflements  des  vents,  des  voiles 
et  des  cordages.  Pour  reproduire  tant  de  fracas 
et  de  confusion,  l'auteur  trouve  sans  effort  d'iné- 
puisables ressources.  Mesure  sautillante,  rhythme 
saccadé,  rimes  grotesques,  sons  imitatifs,  termes 
de  marine,  pleurs  des  enfants,  hurlements  des 
femmes,  jurons  des  matelots,  quolibets,  calem- 
bourgs  :  tout  s'entasse,  tout  se  confond  dans  ces 
couplets  capricieux.  C'est  un  vrai  dithyrambe  dans 
le  genre  burlesque,  et  pour  trouver  mi  terme  de 
comparaison  avec  ce  débordement  de  joyeusetés, 
il  faudrait  remonter  jusqu'au  chœur  des  Guêpes  ou 
des  Grenouilles.  Du  reste,  notre  poète  rappelle 
encore  davantage  ici  la  poésie  d'Aristophane,  par 
l'atticisme  du  style  et  la  régularité  de  la  versifi- 
cation. 

Dans  la  relation  qu'il  fait  de  quelques  jours 
passés  en  Portugal,  on  remarque  le  même  badi- 
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nage  plus  folâtre  que  serein.  On  devine  que  les 
chagrins  qu'il  voulait  laisser  en  Angleterre  se  sont 
embarqués  avec  lui ,  et  qu'il  fait  d'inutiles  efforts 
pour  se  soustraire  à  leur  poursuite.  De  Lisbonne, 
il  courut  à  Cadix,  à  Séville,  à  Gibraltar.  Après 
avoir  ensuite  traversé  les  provinces  méridionales 
de  l'Espagne ,  il  s'embarqua  pour  Malte ,  où  il 
resta  trois  semaines  ;  tout  juste  assez  de  temps 
pour  proposer  un  duel  et  \ioler  sa  promesse , 
encore  récente,  de  ne  plus  aimer  avec  passion. 
En  naviguant  de  Malte  à  Prévésa ,  il  salua  de  ses 
vers  tantôt  Missolonghi,  Souli  et  d'autres  villes 
qui  se  sont  substituées  aux  cités  anciennes; 
tantôt  les  rivages  et  les  montagnes  qui ,  comme 
le  Pinde ,  ont  conservé  leurs  dénominations  si 
fécondes  en  poétiques  souvenirs.  Dans  la  lettre 
qu'il  écrivit  à  sa  mère,  le  9  octobre  1809,  on 
peut  voir  son  passage  à  travers  l'Albanie,  l'accueil 
qui  lui  fut  fait  par  le  chevaleresque  et  barbare 
Ali-Pacha,  les  cinquante  satellites  qu'il  en  reçut 
tant  par  honneur  que  pour  sauvegarde,  le  voyage 
triomphal  qu'il  fit  avec  cette  escorte  à  travers  les 
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montagnes,  l'orage  affreux  qui  faillit  détruire  cette 
caravane  et  pendant  lequel  il  composa  des  vers 
comparables  pour  la  douceur  aux  plus  gracieux 
sonnets  de  Pétrarque. 

Pour  visiter  la  Livadie  et  le  vallon  de  Thèbes, 
il  ne  mit  que  deux  jours ,  tant  il  était  impatient 
devoir  Athènes.  Il  arriva,  la  veille  de  Noël  1809, 
dans  cette  ville,  pour  y  passer  près  de  trois  mois, 
au  milieu  des  spectacles  et  des  occupations  les 
plus  propres  à  donner  l'essor  à  ses  talents  {H). 
De  l'admiration  des  lieux  passant  à  l'amour  des 
habitants ,  il  entreprit  de  leur  concilier  les  sym- 
pathies de  l'Europe.  Dans  cette  \Tie,  il  composa 
plusieurs  mémoires  qu'il  adressa  aux  gouverne- 
ments d'Angleterre  et  de  Russie.  Ces  éloquents 
plaidoyers  se  répandirent  rapidement  dans  toute 
l'Europe ,  et  l'on  peut  dire  que  l'illustre  voyageur 
servit  alors  par  ses  écrits  la  cause  des  Grecs  plus 
efficacement  qu'il  ne  put  le  faire  plus  tard  en  leur 
sacrifiant  sa  fortune  et  sa  vie. 

Le  5  du  mois  de  mars  1810,  il  s'embarqua 
pour  Smyrne,  qu'il  choisissait  comme  mi  nouveau 
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centre  d'explorations.  C'est  là  qu'il  mit  la  dernière 
mainauxdeux  premiers  chants  de  Childe-Harold, 
tandis  qu'il  visitait  la  Troade,  Éphèse  et  les  côtes 
de  l'Asie  Mineure.  Deux  mois  après,  le  5  mai  de 
la  même  année,  on  le  retrouve  à  bord  d'une  fré- 
gate mouillée  dans  les  Dardanelles.  Par  les  lettres 
qu'il  écrivit  de  cette  station,  on  reconnaît  que 
si  son  esprit  avait  mûri,  il  n'en  était  pas  de  même 
de  son  caractère.  On  le  voit  se  vanter  avec  une 
jactance  puérile  d'avoir  traversé  l'Hellespont  à  la 
nage,  d'avoir  grimpé  au  péril  de  sa  vie  sur  la 
cime  des  Cyanées ,  et  de  vouloir  tenter  l'épreuve 
plus  dangereuse  encore  du  saut  de  Leucade. 
«Voici  bientôt  un  an,  dit-il  ensuite,  que  j'ai  quitté 
l'Angleterre  sans  emporter  ni  laisser  de  regrets. 
J'étais  dégoûté  de  mon  pays  plutôt  que  prévenu 
en  faveur  de  quelque  autre.  Depuis  lors  je  traîne 
ma  chaîne  sans  l'allonger  à  chaque  déplacement 
Je  vis,  comme  le  meunier  de  la  chanson,  indiffé 
rent  à  tous  et  ne  prenant  souci  de  personne 
Toutes  les  contrées  sont  égales  à  mes  yeux... 
A  mon  retour,  je  veux  rompre  avec  ceux  qui 
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sont  mes  meilleurs  amis  ou  qui  mêle  paraissent, 
et  m'enfoncer  dans  le  cynisme  en  maugréant 
contre  toute  l'Humanité.))  Le  surlendemain  il 
exprimait,  probablement  avec  la  même  sincérité, 
des  sentiments  tout  opposés.  «  Reparlirai-je  pour 
l'Angleterre  ?  Je  l'ignore  ;  mais ,  si  vous  me  re- 
voyez ,  j 'espère  que  vous  me  trouverez  bien  changé, 
non  pas  de  corps ,  mais  de  mœurs  ;  car  je  com- 
mence à  reconnaître  qu'il  n'y  a  que  la  vertu  qui 
soit  supportable  dans  ce  monde  maudit.  Je  suis 
fort  dégoûté  du  vice,  dont  j'ai  savouré  toutes  les 
séduisantes  variétés.  A  mon  retour,  je  veux 
rompre  avec  mes  habitudes  perverses  et  m'a- 
donner  à  la  politique  et  aux  bienséances.  )>  Dans 
une  troisième  lettre ,  il  rit  lui-même  de  son  indé- 
cision et  compare  la  mobilité  de  son  esprit  à  celle 
du  vif-argent. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  dispositions  si 
variables ,  il  en  est  une  qui  reste  constante  :  c'est 
son  goût  pour  la  poésie  et  le  souci  de  sa  réputation 
littéraire.  Dans  la  première  des  trois  lettres  que 
nous  avons  citées,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Le  livre 


de  Hobhouse,  où  sont  insérées  mes  élégies  et  mes 
chansons ,  a  donc  paru  ! . . . .  Eh  bien  !  comment 
fait-il  son  chemin?  A  propos,  qu'est  devenue  la 
seconde  édition  de  ma  satire  que  je  leur  lançai 
toute  brûlante  au  sortir  de  l'enclume?  Qu'ont-ils 
dit  en  voyant  mes  additions,  mon  nom,  mon 
nouvel  exorde,  mon  défi  de  la  fin,  et  que  sais-je?  » 
Dans  la  seconde  lettre ,  après  avoir  fait  les  mêmes 
questions  sur  le  succès  de  ces  deux  ouvrages ,  il 
laisse  percer  sa  jalousie  pour  le  bonheur  de  ses 
deux  amis,  Hodgson  et  Bland,  dont  les  livres, 
dit-il ,  roulent  avec  rapidité  dans  le  torrent  de 
la  vente.  Dans  la  troisième  lettre,  il  commence 
par  insérer  des  vers  qu'il  a  composés  sur  la  poiiite 
des  Cyanées ,  en  courant  plus  de  périls  que  n'en 
avaient  affronté  les  Argonautes.  Il  finit  en  de- 
mandant qu'on  lui  envoie  les  poésies  nouvelles 
d'Hodgson  et  l'Anthologie  de  Bland.  Dans  toute 
sa  correspondance ,  il  s'informait  avec  sollicitude 
de  ce  qu'on  disait  en  Angleterre  de  ses  premiers 
ouvrages.  Sa  grande  occupation  était  de  préparer 
de  nouvelles  publications.  Pendant  les  deux  années 
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qu'il  passa  dans  l'Orient,  il  ébaucha  probablement 
les  six  ou  sept  poèmes  cju'il  devait  publier  si  rapi- 
dement entre  1812  et  1816.  Leur  aurait-il  si  bien 
imprimé  les  chaudes  couleurs  de  ces  splendides 
contrées ,  s'il  avait  attendu ,  pour  les  composer, 
d'être  rentré  dans  les  brouillards  de  la  Tamise  "? 
En  voyant  le  tableau  des  Dardanelles,  dont  il  a 
paré  la  Fiancée  cVAbydos ,  ne  reconnaît-on  pas 
qu'il  l'a  peint  tandis  qu'il  était  sur  les  lieux? 
N'est-ce  pas  en  quittant  Constantinople,  vers  la  mi- 
juillet  1810,  et  en  traversant  les  Cyclades,  qu'il 
dut  décrire  le  port  de  Coron  et  l'ile  des  Pirates? 
Dans  les  trois  mois  suivants,  qu'il  passa  dans  la 
Morée,  il  eut  le  temps  de  préparer  son  Siège  de 
Corinthe  et  de  faire  ces  belles  descriptions  de 
l'isthme  et  des  golfes  voisins.  Enfin,  rentré  dans 
Athènes  en  octobre  1810,  pour  y  passer  un  se- 
cond hiver ,  tout  semble  prouver  qu'il  y  médita 
les  chefs-d'œuvre  qu'il  sut  plus  tard  produire  si 
à  propos  pour  sa  gloire  et  pour  le  plaisir  de  ses 
compatriotes.  Du  reste ,  il  dit  formellement,  dans 
une  lettre  écrite  en  Grèce,  le  11  janvier  1811, 
qu'il  a  plusieurs  poèmes  dans  son  portefeuille. 


CHAPITRE  VI 


Premier  chant  de  Childe-Harold.  —  Tableau  de  l'Espagne 
en  1809. 


Lord  Byron  rentra  dans  Londres  le  1 1  juillet 
1811.  Avant  la  fin  de  cette  année  (/),  il  avait  mis 
sous  presse  quatre  ouvrages  en  vers.  C'était  d'a- 
bord la  cinquième  édition  de  la  satire  composée 
avant  son  départ.  Deux  autres  de  ces  publications 
méritaient  aussi  le  nom  de  satires  :  l'une ,  sous 
le  titre  de  Malédiction  de  Minerve,  chargeait 
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d'imprécations  lord  Elgin  ;  l'autre ,  en  exposant 
les  règles  de  l'art  poétique ,  accablait  d'épigram- 
mes  ceux  qui  se  distinguaient  alors  dans  la  poésie. 
Quel  scandaleux  éclat  allait  faire  l'explosion  simul- 
tanée de  tant  de  personnalités,  si  ces  trois  poèmes 
n'avaient  été  complètement  éclipsés  par  le  qua- 
trième ,  dans  lequel  l'auteur ,  déployant  enfin 
toute  l'étendue  de  ses  talents ,  se  mettait  seul  en 
scène!  C'étaient  les  deux  premiers  chants  de 
Childe-Harold,  odyssée  lyrique  qui  devait  ouvrir 
en  Europe  l'ère  de  la  poésie  intime  et  person- 
nelle, philosophique  et  frondeuse.  L'auteur,  voya- 
geant sous  un  nom  de  fantaisie ,  nous  entraîne 
après  lui  en  nous  forçant  à  partager  ses  vives  émo- 
tions. Peintre  non  moins  fidèle  que  romanesque 
de  lui-même,  il  se  représente  tel  qu'il  croit  être, 
plutôt  que  tel  qu'il  est,  sombre,  plein  de  trouble, 
bourrelé  de  souvenirs  funestes,  dégoûté  du  monde 
présent,  ne  croyant  pas  à  la  vie  future,  livré  sans 
ressource  au  dégoût,  à  la  misanthropie,  au  blas- 
phème. Ses  égarements  passés ,  qu'il  rejette  sur 
la  société  en  les  exagérant ,  se  rapportent  à  ceux 
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qu'on  reprochait  à  sa  jeunesse.  S'il  invective  contre 
le  vice,  c'est  parce  qu'il  en  est  dégoûté;  mais  com- 
ment éprouverait-il  des  remords,  puisqu'il  ne  croit 
pas  à  la  vertu?  Cependant,  du  milieu  de  ces 
nuages  de  scepticisme  et  de  mélancolie ,  il  laisse 
échapper  des  éclairs  de  tendresse  et  d'admiration. 
Les  grands  spectacles  de  la  nature  le  ravissent  ; 
les  sentiments  généreux  et  les  belles  actions  l'agi- 
tent de  transports  encore  plus  vifs  ;  le  patriotisme 
et  la  liberté ,  la  vaillance  et  le  dévouement  ne 
furent  jamais  célébrés  par  un  panégyriste  plus 
sincère.  C'est  ainsi  que  cet  esprit  inexpUcable  se 
livre,  sans  paraître  se  contredire,  à  des  senti- 
ments incompatibles.  Exerçant  une  espèce  de  fas- 
cination sur  ses  lecteurs,  il  les  fait  applaudir  tour  à 
tour  à  des  maximes  contradictoires.  Cette  épopée 
pindarique,  n'ayant  d'autre  plan  que  l'itinéraire 
du  voyageur ,  admet  les  épisodes  les  plus  divers. 
Ne  craignez  pas  cependant  que  cette  variété  tourne 
en  difîusion  ;  jamais  sujet  ne  fut  mieux  circonscrit. 
Ainsi,  le  premier  chant ,  qui  nous  montre  Childe- 
Harold  quittant  l'Angleterre,  traversant  le  Por- 
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tugal  et  visitant  l'Espagne,  ne  contient  aucun 
tableau  qui  ne  se  rapporte  à  l'un  de  ces  trois 
points  de  vue. 

Dans  sa  course  à  travers  le  Portugal ,  deux 
sentiments  divers  font  couler  de  son  âme  des  flots 
de  poésie ,  comme  par  deux  jets  opposés  :  c'est 
son  admiration  pour  le  pays  et  son  mépris  pour 
les  habitants.  Ce  royaume  venait  alors  de  se 
mettre  sous  la  protection  de  l'Angleterre ,  comme 
une  élégante  nacelle  qui,  sous  couleur  de  s'abriter 
derrière  un  vaisseau  de  guerre,  s'y  laisserait 
attacher  par  des  chaînes  d'or  et  de  soie.  Le  noble 
voyageur  remarque  en  passant  ces  liens  politiques, 
jette  quelques  sarcasmes  à  ceux  qui  les  ont  formés, 
et ,  plus  mobile  dans  son  inquiétude  qu'une  hi- 
rondelle dans  les  airs ,  s'élance  sur  son  coursier 
pour  franchir  le  mince  filet  d'eau  qui  sépare  la 
Lusitanie  de  l'Espagne.  Quel  voyageur,  traversant 
la  Sierra-Morena  pour  la  première  fois ,  pourrait 
contempler  sans  ravissement  les  détours  des  fleu- 
ves, la  profondeur  des  vallées,  les  ondulations  des 
montagnes ,  la  variété  pittoresque  des  paysages  ? 
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Notre  pèlerin  est  plus  sensible  que  tout  autre  à 
cette  magnificence  de  la  nature.  Son  imagination, 
pleine  de  souvenirs,  s'enflamme  en  évoquant, 
dans  ces  splendides  contrées,  les  générations  qui 
surent  les  reconquérir.  Les  antiques  romances 
retentissent  à  ses  oreilles,  et  lui  rappellent  les 
événements  des  temps  passés.  Quelle  riche  ma- 
tière de  beaux  vers  en  toute  autre  occasion  !  Mais 
nous  sommes  dans  l'année  1809  :  un  intérêt  plus 
présent  fait  palpiter  les  cœurs  des  Espagnols  ; 
tout  leur  pays  est  en  combustion,  depuis  les 
monts  Cantabres  jusqu'à  l'Andalousie.  Les  défilés 
sont  garnis  d'obusiers,  les  ravins  hérissés  de 
pieux,  les  pics  fortifiés  en  citadelles,  les  creux 
des  rochers  changés  en  magasins  à  poudre.  A 
l'aspect  de  ce  pays  ainsi  transformé  en  camp  re- 
tranché ,  Childe-Harold  prévoit  l'inutilité  de  ces 
préparatifs  ;  il  aperçoit ,  au  bout  de  l'horizon , 
l'aigle  gigantesque  des  Gaules  qui  déploie  des 
ailes  victorieuses  pour  s'ouvrir ,  au  dessus  de  ces 
vains  obstacles,  un  facile  passage.  Il  voit  déjà 
l'Espagne  subjuguée  ;  il  s'en  émeut ,  et  son  émo- 
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tion  s'épanche  en  flots  de  poésie.  C'est  une  suc- 
cession rapide  de  stances  qui  se  précipitent  avec 
autant  de  fracas  que  les  torrents  tombant  de  cas- 
cade en  cascade  sur  les  rocliers  de  ces  monts 
sourcilleux. 

Espagne  romantique ,  où  sont  tes  paladins 
Qu'enflammait  l'ardeur  de  Pelage , 

Lorsque ,  par  trahison ,  les  nefs  des  Sarrasins 
Profanaient  ta  sanglante  plage? 
N'as-tu  donc  plus  ce  bras  puissant 
Qui  déchirait  dans  la  poussière 
Les  maudits  lambeaux  du  Croissant?... 

Ce  bras  qui ,  saisissant  la  Croix  pour  sa  bannière , 

Reconquit  tes  autels ,  tes  princes ,  ta  frontière  ? 

Les  romances  encor  nous  content  ces  exploits  ! 

Car  des  héros  telle  est  la  gloire 
Que  le  marbre  peut  moins  qu'une  vulgaire  voix 

Pour  en  transmettre  la  mémoire  ! 

Voyez  5  dompteurs  des  nations, 

Les  hauts  faits  de  votre  vaillance 

Se  réduire  en  humbles  chansons  , 
Quand  l'histoire  se  tait,  et  que  votre  arrogance 
De  vos  lâches  flatteurs  n'obtient  que  le  silence  ! 
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Voyez-vous  ce  démon  qui,  tout  rougi  de  sang, 
Se  tient  debout  sur  la  montagne  ! 

Il  frémit ,  il  menace ,  et  son  œil  foudroyant 
De  mille  éclairs  brûle  l'Espagne. 
Troupeaux ,  laboureurs  et  moissons, 
Il  faut  par  lui  que  tout  périsse  ! 
Voilà  que  de  trois  nations 

Les  guerriers  réunis  par  sa  noire  malice , 

Vont  devant  ses  autels  s'offrir  en  sacrifice  ! 

Talavera  maudit  par  trois  peuples  en  pleurs  ! 

C'est  là,  France,  Espagne,  Angleterre, 

Qu'en  trois  langues  vos  fds  flétriront  vos  fureurs, 
En  se  roulant  dans  la  poussière  ! 
Franchissant  les  mers  et  les  monts 
Qu'entre  eux  avait  mis  la  nature , 
Us  sont  venus  dans  ces  sillons 

S'égorger,  et  laisser  leurs  corps  sans  sépulture 

Servir  au  sol  d'engrais ,  aux  vautours  de  pâture  ! 

Jouets  d'un  vain  orgueil ,  ils  croient  par  le  trépas 

Immortaliser  leur  mémoire. 
Funeste  erreur  !  jamais  sur  des  êtres  si  bas 

Ne  s'égara  rayon  de  gloire  ! 

Leur  chef,  les  payant  de  mépris. 

Pour  arriver  à  sa  conquête  , 

Marche  joyeux  sur  leurs  débris  ; 
Et  des  lauriers  cruels  dont  se  pare  sa  tête 
Par  des  milliers  de  morts  chaque  feuille  s'achète  ! 

3. 
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En  imitant  ces  strophes  anglaises ,  nous  ne 
prétendons  nullement  en  reproduire  les  beautés. 
Nous  savons  trop  combien  d'idées  et  d'images 
nous  avons  omises  ou  décolorées  ;  mais  tel  est  le 
mouvement  que,  cette  combinaison  de  vers  im- 
prime aux  pensées ,  qu'une  traduction  en  prose, 
quelque  fidèle  qu'elle  parût,  serait  encore  plus 
éloignée  du  texte.  Lord  Byron  s'est  préoccupé 
plus  d'une  fois  de  l'altération  que  les  traducteurs 
feraient  subir  à  ses  poèmes.  Ce  mal  n'est-il  pas 
inévitable?  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  se  faire  une 
idée  exacte  de  cette  diction  chaleureuse  et  véhé- 
mente, c'est  de  lire  l'original.  Qu'on  nous  par- 
donne donc  si  nous  avons  tenté  de  faire  com- 
prendre ce  que  la  rime,  la  cadence  et  le  rhythme 
ajoutent  d'impulsion  à  la  rapidité  des  idées.  Cette 
strophe  de  Spenser,  mise  en  œuvre  par  lord 
Byron,  peut  être  comparée  au  système  des  miroirs 
concentriques  qui,  décuplant  la  chaleur  de  chaque 
cristal,  donne  à  leurs  rayons  réunis  une  incandes- 
cence à  laquelle  rien  ne  peut  résister. 
Cette  versification  énergique,  brillante  et  gra- 
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rieuse  ne  fut  jamais  plus  heureusement  employée 
que  pour  célébrer  les  victoires  remportées  par  une 
jeune  fille  de  Saragosse  sur  l'armée  française  (/). 
Des  triomphes  de  cette  héroïne,  on  passe  naturel- 
lement à  l'éloge  des  jeunes  filles  d'Espagne  ;  elles 
y  sont  préférées,  i)Our  leur  vivacité,  leurs  grâces 
et  leur  beauté,  non-seulement  à  celles  des  climats 
du  Nord,  mais  à  celles  des  contrées  orientales. 
Dans  l'ode  pleine  d'enthousiasme  qu'il  leur  con- 
sacre ,  Childe-Harold ,  se  donnant  toutes  les  fran- 
chises du  genre  lyrique,  fait  intervenir  les  fictions 
mythologiques,  les  idées  morales,  les  réjouis- 
sances populaires.  C'est  à  ce  propos  qu'il  dépeint 
un  combat  de  taureaux;  description  traduite, 
comme  un  modèle,  dans  toutes  les  langues  mo- 
dernes ,  et  qui  rappelle ,  par  sa  perfection ,  les 
récits  des  jeux  célébrés  sur  le  tombeau  d'Anchise. 
Après  ce  brillant  écart ,  il  se  remet  en  scène  lui- 
même,  et  dépeint  l'impression  qu'une  beauté  cas- 
tillane a  faite  sur  son  cœur.  Mais,  hélas  !  ce  cœur, 
qui  reste  encore  ouvert  à  l'admiration,  est  à  jamais 
inaccessible  à  la  plus  tendre  des  passions.  Rien  de 


-  60  — 

plus  ingénieux  que  la  déclaration  qu'il  improvise 
aux  pieds  de  celle  qui  vient  de  le  charmer  ;  rien  de 
plus  neuf  que  l'aveu  qu'il  lui  fait ,  non  pas  de  son 
amour  pour  elle ,  mais  de  son  impuissance  d'ai- 
mer. C'est  un  nouveau  tableau  du  chagrin  incon- 
solable qui  le  poursuit  :  malédiction  pareille  à  celle 
du  premier  fratricide.  Néanmoins  il  reste  encore 
dans  son  âme  un  sentiment  consolateur  :  c'est 
celui  de  l'amitié.  Hélas!  celui  qui  en  est  l'objet  a 
cessé  de  vivre!  C'est  par  cette  mélancolique  pen- 
sée, et  par  un  énergique  rappel  des  atrocités  de  la 
guerre,  que  se  résume  heureusement,  en  finis- 
sant ,  le  premier  chant  de  Childe-Harold.  A  côté 
des  beautés  que  nous  y  avons  relevées ,  il  en  est 
beaucoup  d'autres  qui  se  remarquent  aisément  à 
la  simple  lecture.  Certains  passages  aussi  semblent 
accuser  l'inexpérience  d'un  auteur  qui  s'essayait , 
pour  la  première  fois ,  dans  une  composition  de 
longue  haleine.  Il  tire  sans  doute,  de  la  strophe 
de  Spenser,  meilleur  parti  que  celui  qui  l'inventa  ; 
mais  quelquefois^  en  coulant  ses  fortes  concep- 
tions dans  ce  moule  éléganl ,  il  semble  le  trouver 
trop  grand  ou  trop  petit. 


CHAPITRE  VU 


Deuxième  chant  de  Childe-Harold.  —  Contraste  entre  la 
Grèce  ancienne  et  la  moderne. 


C'est  au  milieu  d'Athènes  que  Childe-Harold 
entonne  le  second  chant  de  son  pèlerinage.  A 
l'aspect  des  mosquées  bâties  sur  les  ruines  du 
Parthénon,  il  se  déchaîne  contre  les  cultes  reli- 
gieux. Jaillissant  des  glaces  du  scepticisme, 
comme  la  lave  de  l'Hécla  du  milieu  des  neiges , 
ce  dithyrambe  égale  par  la  verve  l'invocation  du 
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poème  de  Lucrèce  ;  il  rappelle  par  la  profondeur 
des  pensées  les  réflexions  d'Hamlet  sur  les  sépul- 
cres entr'ouverts.  Mais,  pallier  des  sophismes  et 
déguiser  des  blasphèmes ,  est-ce  donc  le  véritable 
objet  de  la  poésie?  A  cette  profession  d'incré- 
dulité ,  succède  une  violente  diatribe  contre  les 
déprédations  commises  par  lord  Elgin  sur  les  mo- 
numents de  l'Attique.  Après  ces  deux  préludes , 
plus  brillants  que  placés  à  propos ,  nous  revoyons, 
notre  pèlerin  laissant  l'Espagne  comme  il  a  quitté 
sa  patrie,  sans  verser  une  larme  de  regret.  Il  nous 
décrit  son  second  voyage  sur  mer,  avec  une  pompe 
de  langage  toute  nouvelle.  Ce  sont  d'abord  les  dé- 
tails de  sa  navigation,  l'élégance  et  la  rapidité  du 
navire  qui  le  porte ,  le  nombre  et  la  lenteur  des 
vaisseaux  qui  suivent,  la  discipline  de  l'équipage, 
la  dignité  sévère  du  chef,  la  subordination  des 
matelots,  leur  activité,  leur  allégresse  toujours 
prête  à  éclater.  Ensuite ,  c'est  le  détroit  de  Gi- 
braltar, autour  duquel  la  fable  et  l'histoire  ont 
groupé  tant  de  récits  merveilleux ,  tandis  que 
l'Europe  et  l'Afrique ,  s'y  abordant  pour  se  coin- 
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parer  ensemble,  forment  un  des  spectacles  les  pins 
magnifiques  du  monde.  Mais  si  ces  objets  le  dis- 
traient pendant  le  jour ,  la  nuit  réveille  des  pen- 
sées plus  sinistres  :  des  souvenirs  cruels,  rouvrant 
les  plaies  de  son  àme ,  le  dégoûtent  de  plus  en 
plus  de  la  société  des  hommes. 

Cependant ,  à  mesure  que  le  vaisseau  s'engage 
plus  avant  parmi  les  iles  de  la  Grèce ,  le  poème 
semble  déployer  ses  voiles  à  des  inspirations  plus 
hautes.  Childe-Harold  s'exalte  à  l'aspect  de  ces 
contrées ,  nouvelles  pour  ses  yeux  et  ravissantes 
pour  son  àme  nourrie  de  traditions  classiques. 
Des  sources  de  poésie  jaillissent  autour  de  lui  de 
toutes  parts.  Histoire,  philosophie,  fiction,  écri- 
vains ,  héros ,  divinités  ;  tout  fond  à  la  fois  sur 
son  esprit,  qui ,  loin  d'être  accablé  par  ce  déluge 
de  souvenirs,  trouve  une  heureuse  expression  pour 
chaque  pensée,  une  image  frappante  pour  chaque 
sentiment.  En  parcourant  ce  théâtre  des  plus 
grandes  choses  que  les  hommes  aient  accomplies 
ou  imaginées ,  le  poète  nous  fait  partager  ses  im- 
pressions. Opposant  les  misères  des  temps  pré- 
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sents  aux  splendeurs  des  sociétés  anciennes  et 
aux  merveilles  immuables  de  la  nature,  il  fait 
marcher  de  front  trois  ordres  d'idées  qui  se  re- 
lèvent par  d'heureux  contrastes,  et  se  mêlent 
sans  se  confondre. 

Après  avoir  été  si  rapidement  entraîné  par  cette 
succession  de  scènes  animées,  le  spectateur  sent 
le  besoin  d'aller,  comme  le  poète,  reprendre  ha- 
leine dans  le  palais  d'Ali-Pacha.  Les  strophes 
consacrées  à  ce  vieux  despote  de  l'Albanie ,  à  sa 
cour  fastueuse ,  à  son  peuple  barbare  et  hospita- 
lier, sont  si  pleines  d'intérêt  et  d'élégance, 
qu'elles  seraient  l'ornement  d'un  poème  ordi- 
naire ;  dans  celui-ci ,  elles  semblent  destinées  à 
faire  diversion  à  des  tableaux  d'un  ordre  plus 
relevé.  En  quittant  le  chef  des  Albanais,  le  pè- 
lerin nous  conduit,  à  travers  les  forêts  de  l'Acar- 
nanie,  jusqu'aux  rives  de  l'Achéloiis.  Nous  voici 
parvenus  enfin  au  centre  de  la  patrie  de  tant  de 
grands  hommes  ! 

0  Grèce  !  où  sont  tes  arts ,  tes  lettres ,  ta  grandeur, 
Et  Marathon  et  Salamine  ? 
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Il  ne  te  reste  donc,  de  ta  fière  splendeur, 

Qu'une  impérissable  ruine  ! 

Léonidas,  pour  t'affranchir, 

En  vain  revoyant  la  lumière , 

Crîrait  encor  :  «  vaincre  ou  mourir  !  » 
Que  tes  fils  n'auraient  pas  assez  d'ardeur  guerrière 
Pour  secouer  leurs  fers  et  suivre  sa  bannière. 

Liberté  !  ce  pays  qu'embrasait  ton  esprit , 

N'a  plus  de  cœurs  où  ton  feu  brûle. 
0  comble  d'infamie  !  un  seul  Turc  asservit 

Ceux  que  délivra  Thrasj'bule  ! 

Il  ne  faut  plus  trente  tyrans 

Pour  dompter  ce  peuple  servile  ; 

Le  plus  faible  des  Musulmans , 
Une  verge  à  la  main,  suffit  dans  chaque  ville 
Pour  faire  paître  en  paix  ce  troupeau  trop  docile! 

Que  de  charmes  pourtant ,  même  en  ces  jours  de  deuil , 
Conserve  encor  cette  contrée  ! 

Chaque  mont ,  chaque  lieu  rappelle  avec  orgueil 
Son  nom ,  sa  mémoire  sacrée  ! 
Parmi  les  débris  des  tombeaux , 
Que  parfument  des  fleurs  vermeilles , 
Errent  les  ombres  des  héros  !  [veilles; 

On  voit  leurs  fronts  poudreux,  leurs  hauts  faits,  leurs  mer- 

Et  leurs  puissantes  voix  ont  frappé  nos  oreilles  ! 
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Fantômes  immortels ,  ils  ne  périssent  pas 

Avec  les  débris  de  leurs  villes. 
Qui  pourrait  traverser,  sans  voir  Léonidas , 

Le  défilé  des  Thermopyles? 

Dans  la  plaine  de  Marathon 

C'est  en  vain  que  mon  pauvre  guide 

Montre  à  mes  yeux  une  moisson  ; 
Mon  esprit  n'y  peut  voir  que  la  troupe  timide 
De  cent  mille  Persans  chassés  par  Aristide. 

Qii'avons-nous  besoin  de  répéter  que  nous  ne 
visons  pas  à  faire  une  traduction  fidèle?  Lord 
Byron  groupe,  dans  chaque  strophe,  une  telle 
abondance  d'images ,  et  ces  images  se  fortifient 
tellement  les  unes  les  autres ,  qu'on  ne  peut  les 
bien  apprécier  qu'en  lisant  le  texte  original. 
Cette  richesse  redouble  encore  vers  la  fin  de  ce 
deuxième  chant.  Après  avoir  esquissé ,  en  quel- 
ques coups  de  pinceau,  le  site  de  Constantinople, 
le  plus  magnifique  du  monde ,  le  peintre  trouve 
des  touches  plus  énergiques  pour  nous  montrer 
les  saturnales  par  lesquelles  les  chrétiens  de  cette 
ville  déshonorent  la  religion  qu'ils  professent  et 
les  hommes  généreux  dont  ils  descendent.  En 
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accablant  de  son  mépris  ces  populations  dégra- 
dées, il  rappelle  les  chagrins  qui,  après  l'avoir 
chassé  de  sa  patrie ,  s'obstinent  à  le  tourmenter 
sur  la  terre  étrangère.  Ainsi  se  termine  le  récit  du 
pèlerinage  de  Childe-Harold  à  travers  les  régions 
helléniques.  Ce  deuxième  chant  est  aussi  supé- 
rieur au  premier  que  la  patrie  de  Périclès  l'em- 
porta ,  pour  la  gloire  des  arts ,  sur  celle  de  Pelage. 
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CHAPITRE  VIII 


Lord  Byron  jugé  par  Walter  Scott.  —  Publication  du  Giaour. 


Nous  venons  d'examiner  les  deux  premiers 
chants  de  Childe-Harold.  Pour  constater  le  succès 
qu'ils  eurent  dès  leur  apparition,  nous  invoquerons 
l'autorité  d'un  contemporain  dont  les  lumières  et 
l'impartialité  ne  sauraient  être  contestées  ;  c'est 
Walter  Scott.  «  Ce  poème ,  dit-il ,  fit  un  tel  effet , 
qu'on  n'en  avait  pas  \ti  de  pareil  dans  le  siècle 
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actuel  ni  dans  le  précédent.  11  fut  lu  par  toutes 
les  classes  avec  la  même  avidité ,  de  manière  que 
l'impression  qu'il  produisit  sur  l'opinion  publique 
fut  instantanée  et  universelle.  Dans  cet  ouvrage, 
tout  semblait  calculé  pour  saisir  vivement  l'atten- 
tion et  la  tenir  longtemps  excitée.  Le  héros  du 
poème  ne  s'identifiait-il  pas  avec  l'auteur?  Ne 
s'était-il  pas  blasé  de  bonne  heure  par  l'abus  des 
plaisirs?  Ne  professait-il  pas  autant  de  dédain  pour 
les  biens  de  la  vie  que  pour  les  opinions  du  pu- 
blic? Ne  courait-il  pas  d'un  chmat  dans  un  autre 
pour  se  soustraire  ix  l'ennui  sans  motif  qui  le 
dévorait?  Ce  caractère  hardiment  choisi,  la  vi- 
gueur avec  laquelle  il  est  soutenu ,  les  étincelles 
d'un  esprit  énergique,  hautain,  original,  qui 
éclatent  à  chaque  ligne,  électrisérent  la  foule  des 
lecteurs  et  placèrent  en  un  moment,  sur  la  tête 
du  jeune  auteur ,  cette  couronne  poétique  pour 
laquelle  les  autres  grands  génies  travaillent  long- 
temps ,  et  qu'ils  n'obtiennent  pas  toujours.  Les 
critiques  qui  avaient  été  sévères  envers  lui ,  ren- 
dirent un  chaleureux  hommage  à  cette  œuvre 
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pleine  d'originalité.  D'autres  ,  qui  sentaient  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  déplorer  dans  les  sentiments 
de  Childe-Harold ,  ne  pouvaient  cependant  refuser 
le  tribut  de  leur  admiration  à  l'énergie  des  pen- 
sées, à  la  magie  du  style,  à  la  beauté  des  descrip- 
tions, à  la  vivacité  des  sentiments  ;  en  un  mot , 
à  l'inspiration  puissante  qui  remplit  tout  le  poème. 
)i  C'est  au  milieu  de  cet  enthousiasme  général 
que  lord  Byron  monta  sur  cette  scène  du  monde, 
où  il  devait  jouer  un  rôle  si  distingué.  Tout  sem- 
blait combiné ,  dans  ses  manières ,  dans  sa  per- 
sonne ,  dans  sa  conversation ,  pour  augmenter 
le  prestige  que  le  génie  répandait  autour  de  lui. 
Ceux  qui  étaient  admis  dans  sa  familiarité ,  bien 
loin  de  remarquer  que  le  poète  redescendit ,  en 
posant  sa  lyre ,  dans  la  condition  commune ,  se 
sentaient  de  plus  en  plus  ravis  d'admiration  par 
la  noblesse  de  ses  sentiments,  et  par  le  charme 
d'une  curiosité  mêlée  de  je  ne  sais  quelle  amer- 
tume. On  sait  avec  quel  empressement  un  homme 
de  lettres  est  accueilli  dans  la  haute  société  de 
Londres.  Le  jeune  lord  aurait  pu  d'ailleurs  se 
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passer  de  son  titre  d'auteur,  puisqu'il  portait  un 
des  plus  illustres  noms  de  notre  histoire  ;  mais 
l'éclat  de  son  génie  surpassait  celui  de  sa  noblesse. 
Sa  présence  produisait  partout  un  enthousiasme 
auquel  rien  ne  peut  se  comparer.  Néanmoins , 
le  sentiment  qui  se  peignait  le  plus  naturellement 
sur  son  extérieur  était  celui  de  la  mélancolie. 
On  remarquait  des  teintes  de  tristesse  qui  pas- 
saient sur  son  front ,  même  pendant  ses  épanche- 
ments  de  joie  les  plus  vifs.  Les  vers  suivants  sont 
sortis  de  sa  plume  pour  excuser  une  de  ces  ex- 
plosions involontaires  de  douleur,  qui  avait  troublé 
tout  à  coup  une  réunion  brillante  : 

Lorsque  le  désespoir  qui  siège  dans  mon  sein , 

Se  soulevant  comme  un  nuage , 
Vient  donner  à  mes  yeux ,  à  mon  front ,  à  mon  teint , 

L'aspect  menaçant  d'un  orage  ; 
Laissez-le  se  montrer,  car  au  fond  de  mon  cœur, 

Qu'il  a  pris  pour  sa  résidence , 
Il  rentrera  bientôt ,  comme  un  vautour  rongeur, 

Pour  sucer  mon  sang  en  silence. 

»  Ainsi  se  produisaient  au  jour  les  dispositions 
romanesques  qui  faisaient  le  fond  de  son  carac- 
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tère.  Noble  descendant  d'une  race  antique ,  réu- 
nissant la  connaissance  des  littératures  anciennes 
à  la  fleur  de  la  politesse  moderne,  récemment 
arrivé  de  contrées  lointaines ,  marchant  l'égal  des 
plus  éminents  poètes  de  l'Angleterre,  entouré  des 
prestiges  que  répandaient  autour  de  lui  sa  mélan- 
colie mystérieuse  et  la  tristesse  solennelle  de  sa 
poésie ,  Byron  attirait  tous  les  regards  et  occupait 
tous  les  esprits.» 

Nous  avons  fait  intervenir  Walter  Scott  pour 
nous  raconter,  comme  témoin  oculaire,  l'immense 
succès  de  Childe-Harold;  mais  ce  narrateur  sé- 
duisant nous  en  a  dit  plus  que  nous  ne  lui  en 
demandions.  Il  nous  a  montré  l'illustre  poète 
applaudi,  mis  au  premier  rang  par  acclamation, 
réconcilié  en  apparence,  par  ce  triomphe,  avec  la 
société.  Tandis  que  l'auteur  de  Childe-Harold 
faisait  ainsi  l'admiration  générale,  une  sombre 
fatalité  semblait  planer  au-dessus  de  sa  tête.  Ses 
accès  de  noire  mélancolie  étaient  l'objet  d'interpré- 
tations fâcheuses.  On  parlait  d'aventures  étranges 
qu'il  avait  eues  pendant  son  séjour  en  Orient. 
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Ces  rumeurs  flottaient  encore  dans  le  vague,  lors- 
qu'il publia  le  poème  le  plus  propre  à  leur  donner 
de  la  consistance  et  du  crédit.  C'est  le  Giaour: 
œuvre  bizarre  même  dans  sa  forme;  ébauche 
dénuée  de  plan,  coupée  par  des  lacunes,  et  qui, 
publiée  par  celui  qui  venait  de  produire  un  Art 
poétique ,  semblait  faite  pour  démentir  les  pré- 
ceptes. N'affectait-il  pas  d'imiter  ce  statuaire  qui, 
excellant  à  donner  à  l'airain  la  mollesse  des  che- 
veux ,  les  contours  du  visage ,  la  délicatesse  des 
traits,  ne  savait  pas  assortir  les  parties  de  son 
œuvre  ?  La  description  si  gracieuse  du  climat  de 
la  Grèce ,  la  comparaison  entre  les  charmes  de 
cette  contrée  avilie  et  la  beauté  qui  survit  quelque 
temps  au  trépas ,  l'apostrophe  chaleureuse  aux 
Hellènes  dégénérés,  les  touchantes  élégies  qui 
ouvrent  si  magnifiquement  la  scène ,  mais  qui  ne 
font  pas  môme  soupçonner  quel  en  sera  le  drame, 
ne  ressemblent  -  elles  pas  à  des  lambeaux  de 
pourpre  cousus  sur  un  manteau  noir?  Ces  tirades 
sont  belles  sans  doute  ;  mais  à  quoi  servent-elles 
dans  le  poème ,  si  ce  n'est  peut-être  à  nous  ap- 
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prendre que  c'est  dans  la  Grèce  que  se  passe 
l'aventure  dont  nous  ne  devons  connaître  que  les  ' 
plus  terribles  épisodes  ? 

Une  belle  Circassienne  étant  devenue  la  pro- 
priété d'un  émir ,  n'avait  conçu  que  de  l'horreur 
pour  lui ,  en  lui  inspirant  un  violent  amour.  Elle 
profita  des  fêtes  du  Béiram  pour  revoir  clandesti- 
nement un  giaour,  c'est-à-dire  un  chrétien ,  au- 
quel elle  avait  donné  son  cœur.  L'émir  l'ayant 
appris,  la  fit  précipiter  dans  la  mer.  L'amant , 
furieux ,  dressa  des  embûches  au  Musulman  ,  le 
surprit ,  le  tua  de  sa  main  ,  et  s'enfuit  dans  un 
pays  éloigné.  Mais,  depuis  cet  acte  de  vengeance , 
il  fut  constamment  tourmenté ,  moins  par  les  re- 
mords de  ce  meurtre,  que  par  l'affliction  d'avoir 
si  tristement  perdu  la  femme  qu'il  idolâtrait.  La 
peinture  de  ce  désespoir  est  la  partie  importante 
de  l'ouvrage  ;  c'est  le  point  sur  lequel  les  autres 
détails  concentrent  leurs  sombres  lueurs.  La  scène 
si  lugubre  de  la  femme  noyée ,  celle  du  combat 
acharné  dans  une  gorge  sauvage,  la  mort  d'Has- 
sam,  la  désolation  de  sa  mère,  les  imprécations 
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eontre  l'assassin  ;  tous  ces  tableaux ,  si  afifreuses 
qu'en  soient  les  couleurs ,  sont  cependant  subor- 
donnés à  la  peinture  de  la  morne  exaspération 
du  giaour.  Quoi  de  plus  effrayant  que  le  récit 
de  sa  fuite  pendant  une  nuit  d'orage!  Quelle 
pénible  impression  produit  sa  frénésie  à  grand'- 
peine  contenue  sur  les  pieux  cénobites  au  milieu 
desquels  il  s'est  réfugié  ! 

La  forme  dramatique  donnée  à  ce  passage  le 
rend  encore  plus  frappant.  Un  pêcheur,  qui 
avait  vu  le  giaour  s'enfuir  après  le  meurtre  de 
l'émir,  étant  venu  pour  affaire  au  couvent ,  fit  à 
l'un  des  religieux  cette  question  : 

Quel  est  le  nom  de  cet  homme  farouche 
Que  l'on  dirait  bourrelé  de  remords  ? 
Les  sons  obscurs  qu'il  roule  dans  sa  bouche 
Vous  font  courir  des  frissons  sur  le  corps. 
J'avais  pu  voir  son  effrayant  visage 
Avant  qu'il  vint  profaner  ce  couvent. 
Bien  loin  d'ici,  dans  une  nuit  d'orage, 
Je  le  vis  fuir,  jadis,  comme  le  vent. 
Sur  un  cheval  qu'il  mettait  hors  d'haleine. 
Je  remarquai,  sous  le  feu  d'un  éclair, 
Son  front  sinistre  et  la  cuisante  peine 
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Par  les  démons  imprimée  à  son  air. 
Il  a  vieilli  depuis  cette  aventure  ! 

Vous  l'aviez  vu  !  dit  le  moine  étonné. 
Voici  sept  ans  que  sa  morne  figure 
Fait  la  terreur  du  cloître  consterné. 
Des  faits,  dit-on,  d'une  atrocité  noire, 
Lui  suscitant  de  puissants  ennemis, 
L'avaient  contraint  de  quitter  son  pays  ; 
Mais  nul  ne  sait  son  nom  ni  son  histoire. 
Toujours  pensif,  il  vit  depuis  ce  temps 
Sans  prendre  part  au  culte,  à  la  prière, 
A  nos  repas,  non  plus  qu'aux  sacrements. 
Toute  sa  vie  est  pleine  de  mystère. 

Il  vint  des  lieux  où  règne  le  Coran  ; 
Mais  on  voit  bien,  aux  traits  de  son  visage , 
Qu'il  n'est  pas  né  d'un  père  musulman. 
A  nos  autels  s'il  rendait  quelque  hommage, 
Nous  penserions  que  c'est  un  renégat 

Ici  venu  pour  faire  pénitence 

Peut-on,  ô  ciel!  tolérer  la  présence 
Dans  ces  lieux  saints,  d'un  pareil  scélérat? 
Il  semble  voir  dans  sa  noire  manie 
Des  ennemis  qu'il  tua  de  son  fer, .... 
Du  sang,  des  pleurs,  une  amante  ravie 
A  ses  transports  et  jetée  à  la  mer .... 
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Un  spectre  affreux  courant  à  sa  poursuite, 
Pour  l'entraîner  dans  la  fosse  maudite 
Qu'il  voit  toujours  béante  sous  ses  pas. 

A  son  aspect  on  juge  des  combats 
Qu'a  soutenus  son  âme  furibonde, 
Et  des  regrets  qui  l'ulcèrent  encor. 
C'est  un  volcan  dont  la  lave  qui  gronde 
Est  toujours  prête  à  reprendre  l'essor 
Pour  dévaster  la  campagne  voisine. 
Son  œil  perçant,  qui  lance  des  éclairs, 
D'un  seul  regard  vous  trouble  et  vous  fascine. 

Nos  frères  croient  que  son  esprit  pervers 
Ne  fut  formé  que  pour  faire  des  crimes  ; 
Mais  on  devine  en  observant  ses  traits 
Qu'il  était  né  pour  les  vertus  sublimes, 
Bien  plus  encor  que  pour  les  grands  forfaits. 
On  reconnaît  à  l'effrayant  mélange 
Des  sentiments  qui  luttent  sur  son  front, 
Que  la  nature  en  voulait  faire  un  ange 
Et  que  le  monde  en  a  fait  un  démon. 

Après  avoir  considéré  dans  ce  portrait  l'in- 
trus mystérieux  qui  s'est  réfugié  dans  le  cou- 
vent, qui  pourrait  l'entendre ,  sans  terreur,  faire 
une  espèce  de  confession  pleine  d'impénitence , 
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révéler  les  ténébreux  replis  de  son  âme  sata- 
nique ,  se  glorifier  de  sa  haine  pour  les  vertus 
monastiques,  de  son  mépris  pour  le  christia- 
nisme? Mais  ce  qui  rend  ces  scènes  plus  effroya- 
bles et  ces  aveux  plus  révoltants,  c'est  que  l'auteur 
semble  faire  des  allusions  perpétuelles  à  sa  propre 
personne.  On  croit  reconnaître  à  mille  indices 
qu'il  se  sert  de  la  Action  du  giaour ,  comme  de 
celle  de  Childe-Harold ,  pour  exposer  ses  troubles 
intérieurs,  sa  misanthropie  douloureuse  et  ses 
aventures  horribles.  Quelle  voie  ouverte  aux  soup- 
çons et  aux  calomnies  !  Les  lacunes  mêmes  de 
cette  épouvantable  histoire  ne  devaient-elles  pas 
être  comblées  par  des  conjectures  hardies  ou  ma- 
lignes? Si  les  choses  dont  tirait  vanité  le  giaour 
étaient  si  atroces,  que  devaient  être  celles  dont  il 
faisait  mystère  ?  Tels  étaient  les  défis  que  Byron 
lançait  à  l'opinion  publique,  pendant  le  temps  de 
sa  vie  qui  semblait  réunir  tous  les  éléments  du 
bonheur. 


CHAPITRE   ÏX 


La  Fiancée  d'Abydos.  —  Mœurs  des  Pachas. 


La  Fiancée  d'Abydos  parut  peu  de  mois  après 
le  Giaour.  Sous  le  titre  modeste  de  Nouvelle 
turque,  c'est  une  tragédie  mise  en  récit.  Elle  en 
a  le  nœud,  la  marche  rapide,  les  péripéties  et  le 
pathétique  dénouement.  Giaffir,  pacha  d'Abydos, 
est  un  de  ces  despotes  subalternes  de  l'empire 
ottoman  qui  sacrifient  tout  à  leur  brutale  ambi- 
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tion.  Afin  de  posséder  seul  la  principauté,  il  s'es* 
débarrassé  de  son  frère  par  le  poison.  N'ayant  pas 
d'héritier  présomptif  et  se  figurant  que,  s'il  parais- 
sait en  avoir,  il  jouirait  de  plus  de  sécurité,  il  a 
laissé  vivre  Sélim,  l'enfant  de  sa  victime.  Il  le  fait 
passer  pour  son  propre  fils.  Se  flattant  d'avoir 
induit  ce  jeune  liômme  dans  cette  erreur,  il 
cherche  à  l'amollir  par  l'ignorance  et  l'inaction. 
Quant  à  sa  fille  Zuléika  ,  pour  la  faire  servir  éga- 
lement à  consolider  son  pouvoir,  il  la  destine  au 
beyde  Carasman.  Cependant  le  neveu  du  tyran 
fratricide  a  pénétré  ces  odieuses  machinations  : 
il  connaît  les  circonstances  de  la  mort  de  son  père 
et  la  haine  que  lui  porte  son  oncle.  Révolté  du 
rôle  qu'on  lui  fait  jouer,  il  gagne  ses  surveillants, 
s'absente  fréquemment,  parcourt  les  îles  de  l'Ar- 
chipel, attache  à  sa  fortune  une  troupe  d'aven- 
turiers et  fait  l'apprentissage  de  la  piraterie.  Mais 
un  charme  irrésistible  le  rappelle  souvent  dans  le 
palais  d'Abydos  :  c'est  la  passion  ardente  et  mu- 
tuelle qui  l'unit  à  la  belle  Zuléika.  La  peinture 
de  l'amour,  si  souvent  faite  par  les  plus  habiles 
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pinceaux,  retrouve  ici  l'attrait  de  la  nouveauté 
dans  la  singularité  des  circonstances.  La  jeune 
fille  croit  n'avoir  qu'une  affection  fraternelle.  Les 
épanchements  les  plus  ardents  de  ce  frère  pré- 
tendu, loin  d'alarmer  sa  pudeur,  lui  paraissent 
aussi  candides  que  les  sentiments  qu'elle  croit 
éprouver.  Néanmoins,  tel  est  l'instinct  clairvoyant 
de  sa  passion ,  qu'en  apprenant  que  le  bey  de 
Carasman  doit  arriver  le  lendemain  pour  l'épou- 
ser, ses  angoisses  sont  aussi  poignantes  que  celles 
de  son  amant.  Combien  toucbante  est  la  scène 
où  ces  deux  cœurs ,  également  épris  et  désolés, 
manifestent  leurs  émotions  violentes,  l'un  par  les 
plus  tendres  protestations ,  l'autre  par  le  plus 
sombre  silence  ! 

Sélim  restait  plongé  dans  son  chagrin  , 
Aussi  muet  qu'une  froide  statue  , 
Assis ,  penchant  sa  tête  sur  la  main  , 
Et  sans  objet  laissant  errer  sa  vue. 
Il  ne  voyait  ni  l'horizon  lointain , 
Ni  les  châteaux  et  leurs  mille  tourelles  ; 
Ni  cette  mer  qu'un  gracieux  zéphir 
Faisait  mouvoir  entre  les  Dardanelles ,: 


—  82  — 

Ni  les  soldats  de  Taltier  Giaffir  , 

Qui  manœuvraient  dans  la  plaine  voisine  : 

Un  soin  unique  absorbait  tout  son  cœur. 

Auprès  de  lui  s'attristait  sa  cousine , 
Zuléika ,  qui  se  croyait  sa  sœur , 
Et  qui ,  pensant  le  chérir  comme  un  frère, 
Depuis  longtemps  sentait  pour  lui  des  feux 
Dont  les  ardeurs  égalaient  le  mystère. 
Faible  et  timide ,  elle  voyait  qu'entre  eux 
Il  s'élevait  un  funeste  nuage. 
Voulant  s'en  plaindre ,  elle  fait  ua  effort 
Et  de  sa  voix  recouvre  ainsi  l'usage  : 

«  Mon  frère  ,  hé  quoi  !  tu  t'obstines  encor 
»  A  me  cacher  ton  angoisse  poignante  ! 
j)  Tu  peux  avoir  des  secrets  pour  ta  sœur  ! 
»  Zuléika  n'est  plus  ta  confidente  ! 
«Nous  quittons-nous  avec  cette  froideur?» 

Tout  en  parlant ,  elle  allait  d'un  air  tendre 
Autour  de  lui,  pour  attirer  ses  yeux. 
Quand  elle  voit  qu'il  ne  veut  rien  entendre , 
Elle  saisit  un  cristal  précieux , 
Où  se  conserve  une  odorante  essence , 
Quelle  répand  en  l'air  vers  les  lambris 
Du  côté  même  où  Sélim  est  assis  ; 
Mais  le  rêveur ,  sans  rompre  son  silence , 
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Sent  la  liqueur  tomber  sur  ses  habits , 
Et  pénétrer  jusques  à  sa  poitrine. 

<  Hé  quoi!  dit-elle,  il  se  tait!  il  s'obstine 
ïQui  l'eût  prévu?  Rien  ne  peut  le  (lécliir. 
•  Mais  autrefois  je  lui  donnais  des  roses 
ï  Qu'il  recevait  toujours  avec  plaisir  ; 
»J'en  vois  ici  de  fraîchement  écloses.  » 

Dans  l'instant  même  elle  va  les  cueillir 
El  les  présente  avec  cette  prière  : 
<  Puisse  Bulbul ,  le  dieu  de  nos  jardins, 
»Par  ce  bouquet  qu'il  t'envoie,  ô  mon  frère! 
»  Guérir  ton  âme  et  calmer  tes  chagrins  ! 
»  De  sa  musique  il  doit  la  nuit  prochaine 
ïliendic  pour  toi  les  accords  plus  joyeux; 
«Autant  que  toi,  je  souffre  de  ta  peine  : 
»S'il  te  console,  il  fera  deux  heureux. 


y>  Que  vois-je  ?  ô  ciel  !  quelle  est  mon  infortune  ! 
3>  11  se  détourne  !  il  ne  m'aime  donc  pas  ! 
»Ah!  connais-tu  celle  qui  t'importune? 
»  Sais-tu,  Sélim ,  que  nul  être  ici-bas 
»Xe  te  chérit,  ne  t'adore  autant  qu'elle? 
y>  Viens ,  cher  Sélim  ,  viens  épancher  ton  cœur  : 
ï  Dis-moi  quelle  est  cette  angoisse  cruelle  ; 
j>  Approche,  viens  dans  les  bras  de  ta  sœur; 
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»  Par  ses  baisers ,  mieux  que  par  son  langage  , 
«Elle  pourra  l'exprimer  son  amour, 
»  Et  de  ton  front  bannir  le  noir  nuage 
s  Qu'elle  n'y  vit  jamais  avant  ce  jour. 

»  Peut-être  c'est  le  projet  de  mon  père 
»  De  me  donner  au  bey  de  Karasman , 
«Qui  te  remplit  d'une  telle  colère? 
«Peut-être  est-il  un  mauvais  Musulman? 
ïOu  bien,  à  toi ,  t'a-t-il  fait  quelque  offense? 
»  Parle ,  Sélini ,  sans  ton  consentement 
»0n  ne  fera  jamais  cette  alliance. 
»  Non  5  ne  crois  pas  qu'aucun  pouvoir  humain  , 
»  Me  séparant  de  mon  frère  que  j'aime  , 
»  Puisse  jamais  disposer  de  ma  main  ! 
y>  Non ,  le  sultan  avec  son  diadème , 
»  Sans  ton  aveu ,  le  tenterait  en  vain  ! 
»En  toi  je  trouve  un  conseiller,  un  guide, 
»Un  tendre  ami  dont  j'ai  toujours  besoin, 
s  Comment  sans  toi  vivrait  ta  sœur  timide  ? 
ï  Oui ,  je  le  jure  !  et  j'en  prends  à  témoin 
»Le  saint  tombeau  qu'on  adore  à  Médine  ! 
»  Je  veux  te  voir  et  partager  ton  sort , 
»Tant  que  mon  cœur  battra  dans  ma  poitrine 
»  Et  lorsqu'enfm  le  voile  de  la  mort 
»  M'aura  ravi  pour  toujours  la  lumière , 
»  Je  veux  encor  que  ma  froide  poussière 
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»  Avec  la  tienne ,  en  un  même  linceul , 
•  N'ait  à  jamais  que  le  même  cercueil.  » 

A  ce  discours ,  où  la  vierge  révèle 
Si  clairement  tout  son  amour  secret , 
Sélim  respire,  il  revit,  il  renaît; 
Son  sein  palpite  et  son  œil  étincelle. 
La  passion  qui  couvait  en  son  cœur 
En  traits  de  feu  brille  sur  son  visage  , 
Comme  la  foudre  éclate  avec  fureur 
En  déchirant  les  flancs  noirs  d'un  nuage. 

Alors  serrant  son  amante  en  ses  bras  : 
«  Tu  m'appartiens ,  dit-il ,  oui ,  pour  la  vie  ! 
»  Je  braverais  pour  toi  mille  trépas. 
ïA  moi  jamais  tu  ne  seras  ravie; 
ïEt  le  serment  par  toi  seule  juré 
*A  tout  jamais  l'un  à  l'autre  nous  lie. 
ï  A  tous  les  deux  qu'il  soit  toujours  sacré  !  ■» 

Cependant  Sélim  était  depuis  longtemps  résolu 
de  s'évader  et  d'emmener  son  amante  avec  lui. 
C'était  dans  ce  dessein  surtout  qu'il  s'était  fait 
chef  de  corsaires.  N'ayant  que  quelques  heures 
pour  tenter  la  fortune,  il  profita  delà  nuit  suivante 
pour  conduire  Zuléika  au  bord  de  la  mer,  dans 
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une  grotte  qui  servait  de  rendez-vous  à  sa  bande 
intrépide.  C'est  là  qu'après  s'être  revêtu  du  cos- 
tume qu'il  mettait  pour  faire  ses  périlleuses  cour- 
ses ,  il  révéla  à  celle  qui  jusque-là  s'était  crue  sa 
sœur,  tous  les  secrets  qui  les  concernaient. 

Cette  scène  est  la  principale  du  drame.  C'est  à 
la  préparer,  à  la  faire  ressortir  que  les  autres  sont 
destinées  ;  c'est  elle  qui  les  explique  et  les  com- 
plète. Le  poète  a  tout  fait,  selon  sa  coutume,  pour 
la  rendre  solennelle.  Il  la  place  sur  un  théâtre 
si  magnifique,  que  tout  l'art  humain  ne  saurait 
en  construire  un  pareil.  Celui  qui  parle  était  né 
pour  être  un  héros  :  il  en  a  la  force,  l'audace  et 
les  élans  généreux.  Par  malheur,  son  tyran  ,  en 
le  privant  de  son  père  et  de  ses  droits,  l'a  réduit 
à  se  faire  forban  :  métier  justement  proscrit  par 
les  lois  divines  et  humaines ,  mais  capable  cepen- 
dant de  séduire  un  jeune  cœur,  à  cause  des  périls 
qui  l'entourent,  des  qualités  brillantes  qu'il  exige, 
du  fantôme  d'honneur  qu'il  présente.  SéUm  s'est 
laissé  prendre  à  ces  appâts  ;  il  les  décrit  avec  un 
enthousiasme  entraînant.  (]e  discours  est  encore 
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un  de  ceux  où  l'auteur  se  met  si  bien  dans  la 
situation  des  personnages  créés  par  lui ,  qu'il 
semble  exprimer  les  hallucinations  dans  lesquelles 
s'égarait  quelquefois  son  âme  avide  de  choses 
extraordinaires. 

Tandis  que  Sélim,  seul  avec  Zuléika,  donne  un 
libre  cours  à  ses  illusions  romanesques,  quel  est 
son  étonnement  d'apercevoir  le  pacha  plein  de 
fureur  qui  s'avance  avec  des  satellites  armés  î  Quel 
parti  prendre  ?  Appellera-t-il  sa  troupe  ?  Mais  elle 
ne  peut  arriver  à  temps  pour  le  secourir  !  Il  donne 
néanmoins  le  signal ,  et,  tandis  que  ses  hommes 
lancent  leurs  nacelles  vers  lui,  il  tient  tète  bra- 
vement aux  gardes  deGiaffir.  Il  en  abat  plusieurs  ; 
il  fait  des  prodiges.  Déjà  il  voit  arriver  les  bateaux 
de  ses  ardents  rameurs  ;  il  peut  se  sauver  encore  ; 
il  n'a  que  deux  pas  à  faire  pour  s'embarquer.  Mais 
il  sent  que  son  amante  est  à  jamais  séparée  de  lui  ; 
il  veut  la  voir  encore  une  fois  :  il  se  retourne,  et 
ce  mouvement  lui  fait  recevoir  dans  la  tempe  une 
balle  qui  l'étend  sans  vie.  Le  coup  partait  de  la 
main  parricide  qui  avait  préparé  le  poison  pour 
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son  père.  Il  ne  fut  pas  pleuré  par  celle  qu'il  ado- 
rait, . . .  elle  était  morte  avant  lui,  de  l'effroi  qu'elle 
avait  de  le  voir  succomber  dans  cette  lutte  inégale. 

Cette  composition  est  une  des  plus  irréprocha- 
bles de  notre  auteur.  Si  nous  voulions  en  énu- 
mérer  les  beautés,  il  faudrait  revenir  sur  nos  pas 
et  reprendre  l'une  après  l'autre  toutes  les  scènes 
que  nous  avons  légèrement  indiquées.  Il  n'en  est 
pas  une  où  l'on  ne  puisse  admirer  cette  énergie 
de  diction,  cette  richesse  de  poésie,  cette  conden- 
sation de  censées  et  d'images,  qui  marquent  les 
plus  beaux  passages  du  Giaour.  Chacun  des  trois 
personnages  est  dépeint  avec  autant  de  soin  que 
s'il  était  l'objet  unique  du  tableau. 

Giaffir  n'a  qu'un  but  vers  lequel  il  dirige  con- 
stamment ses  pensées,  ses  desseins  et  ses  actions: 
c'est  de  conserver  et  de  consolider  son  pouvoir. 
Astucieux  et  perfide  dans  son  ambition,  il  se 
montre  jaloux  de  son  autirité  jusque  dans  les 
plus  petites  choses ,  insolent  et  brutal  dans  son 
despotisme ,  plein  de  force  et  d'activité  malgré 
son  grand  âge.  Sans  ressembler  au  voluptueux 
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Ali-Pacha ,  si  bien  caractérisé  dans  le  Childe- 
Harold ,  il  a  le  môme  fonds  de  qualités  et  de 
défauts.  On  reconnait  qu'ils  jouent  des  rôles  ana- 
logues: leurs  masques  se  ressemblent. 

Sélim  fait  ressortir  le  cauteleux  égoïsme  de  ce 
vieillard  par  les  élans  de  son  àme  généreuse. 
Mais,  tandis  que  des  aiguillons  intérieurs  l'excitent 
à  déployer  sa  vigueur  et  son  courage ,  il  se  voit 
enchaîné  par  les  soupçons  d'un  maître  qui  l'a  tou- 
jours détesté  et  qui  commence  à  le  craindre. 
Ainsi,  poussé  en  sens  contraire  par  deux  forces 
également  irrésistibles  ;  exalté,  d'un  autre  côté, 
par  son  amour  pour  la  fille  de  son  tyran,  il  s'in- 
digne contrôles  chaînes  qui  l'entourent,  et,  faute 
d'une  voie  où  il  puisse  s'affranchir  en  se  signalant 
par  des  actions  d'éclat ,  il  se  laisse  emporter  dans 
une  carrière  criminelle ,  mais  embellie  par  les 
séductions  du  faux  honneur.  On  a  donc  eu  tort 
d'assimiler  Sélim  à  Childe-Harold.  Bien  loin  de 
s'être  enivré,  comme  le  jeune  pèlerin,  à  la  coupe 
de  Circé,  il  ne  l'a  pas  seulement  effleurée  du  bout 
des  lèvres.  Le  souffle  du  scepticisme  et  de  la  mis- 
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àhihropie  n'a  pas  desséché  son  âme.  En  le  voyant 
terminer  une  vie  malheureuse  par  une  fin  aussi 
cruelle  que  prématurée,  nous  pouvons  lui  accorder 
nos  sympathies. 

Toutefois,  la  personne  la  plus  intéressante,  c'est 
Zuléika  si  belle  et  si  tendre,  qui  a  ressenti  toutes 
les  ardeurs  de  l'amour  sans  rien  perdre  de  sa  pu- 
deur virginale  ni  de  la  tranquillité  de  son  cœur. 
Après  avoir  coulé  dans  un  bonheur  bien  mérité 
le  peu  d'années  qui  lui  furent  comptées ,  elle  n'a 
ATI  son  étoile  pâlir  qu'au  moment  où  sa  vie  devait 
s'éteindre.  Elle  ressemble,  comme  le  dit  notre 
poète,  à  la  rose  qui  n'a  pas  cessé  d'entendre  les 
chants  caressants  du  rossignol ,  en  déployant  ses 
feuilles  parfumées  aux  souffles  du  zéphir.  Un  seul 
orage  a  fondu  sur  elle ,  c'est  celui  qui  devait  l'em- 
porter. L'affliction  qu'on  éprouve  en  voyant  suc- 
comber ces  deux  victimes  de  Giafûr  aurait  je  ne 
sais  quoi  de  trop  amer,  si  le  poète  n'avait  l'art  de 
l'adoucir.  Dans  la  touchante  élégie  qu'il  compose 
sur  leur  trépas ,  il  nous  montre  le  corps  de  Sélim 
mollement  étendu  sur  une  gerbe  de  joncs,  flottant 
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vers  de  lointaines  plages  et  jouissant,  même  après 
sa  mort,  de  ce  ballottement  des  vagues  qui  fut 
trop  séduisant  pour  lui  pendant  sa  vie.  Sur  la 
tombe  de  Zuléika,  il  place  une  rose  décolorée, 
mais  impérissable,  autour  de  laquelle  le  rossignol 
fait  toutes  les  nuits  entendre  des  accents  mélan- 
coliques. Enfin,  il  nous  raconte  les  légendes  po- 
pulaires qui  se  forment  pour  déplorer  le  funeste 
sort  de  ces  deux  amants,  en  immortalisant  leurs 
noms  et  leur  souvenir.  Ainsi,  le  poète  n'a  rien 
omis  de  ce  qui  pouvait  rendre  sa  composition 
accomplie.  Venant  de  publier  le  Giaour  en  frag- 
ments détachés ,  il  se  devait  à  lui-même  de 
prouver  que,  s'il  l'emportait  sur  tous  par  l'origi- 
nalité de  l'invention,  il  ne  le  cédait  à  personne, 
quand  bon  lui  semblait ,  dans  l'art  de  coordonner 
ses  conceptions  pour  en  former  un  ensemble  plein 
d'harmonie  et  de  régularité. 
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CHAPITRE  X 


Publication  du  Corsaire.  —  Tableau  de  la  piraterie  dans 
l'archipel  de  la  Grèce. 


Byi'on  portait  au  fond  du  cœur  des  plaies  tou- 
jours prêtes  à  se  rouvrir.  Voyez-le  vers  la  fin  de 
1815  :  n'a-t-il  pas  tous  les  éléments  du  bonheur? 
n'est-il  pas  entouré  d'hommages ,  admiré  du  pu- 
blic ,  loué  par  les  journaux  littéraires,  recherché 
des  grands  seigneurs ,  sollicité  par  le  souverain 
de  s'attacher  à  la  cour  {K)1  II  avoue  lui-même  que 


—  93  - 

sa  misanthropie  se  dissipe  ;  il  s'en  étonne  ;  il  écrit 
dans  son  journal,  sous  la  date  du  23  novembre 
181 5  :  ((  Par  Mahomet  !  je  commence  à  aimer  le 
»  monde.  ^léfions-nous  de  ce  penchant  ;  c'est  une 
»  espèce  de  gloutonnerie  sociale  qui  avale  tout  c^ 
«qui  s'offt^e  devant  elle. )> 

Le  lendemain  matin ,  en  se  levant,  il  jette  ces 
mots  sur  le  même  journal  :  «  Je  viens  d'être  ré- 
))  veillé  en  sursaut  par  un  rêve  !  Qu'importe  !  d'au- 
»  très  n'ont-ils  pas  rêvé?.. .  Oui;  mais  quel  rêve  1 . . . 

«Elle  n'a  pu  m'atteindre Oh!  pourquoi  les 

»  morts  ne  reposent-ils  pas  en  paix?  Comme  mon 
))sang  s'est  glacé!....  Et  je  ne  pouvais  pas  me 
«réveiller!....  Je  n'aime  pas  ce  rêve,...  je  fré- 
»mis....  Ce  sont  des  ombres,  je  le  sais  ;  mais 
«  ces  ombres  rappellent  des  réalités  !  Non ,  je  ne 
))  saurais  m'y  résigner.  Que  ce  rêve  revienne,  et 
))  j'essaierai  si  l'autre  sommeil  peut  nous  mettre 
))  à  l'abri  de  pareilles  visions....  Je  me  sens  mal, 
))  très-mal; . . .  mais  sortons.  Jackson  est  déjà  venu 
))  me  demander.  Le  monde  des  boxeurs  va  tou- 
))  jours  son  «train.  Il  faut  que  je  dîne  chez  Clib. 
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)) J'aime  l'énergie,  l'énergie  de  toute  espèce, 
«même  la  brutale.  J'ai  besoin  de  me  remonter 
))au  physique  et  au  moral.» 

Le  soir  du  même  jour,  en  rentrant  chez  lui,  il 
reprend  son  monologue  :  ((  Je  viens  de  dîner  chez 
»  Clib  en  compagnie  de  Jackson ,  l'empereur  du 
»  pugilat ,  et  d'autres  héros  de  sa  bande.  J'ai  bu 
«plus  que  je  n'aurais  dû....  trois  bouteilles  au 
))  moins  ! . . .»  Quelques  jours  après  ,  le  1 0  décem- 
bre ,  il  mettait  sur  le  même  journal  :  ((  Je  me 
))  suis  ennuyé  plus  que  de  coutume  ;  je  m'ennuie 
»  encore. . . .  Oh  !  que  je  suis  fatigué  de  conjuguer 
))  ce  verbe  !  et  je  ne  trouve  pas  que  la  société  me 
»  guérisse  de  ce  mal.  Je  suis  trop  insouciant  pour 
»  me  brûler  la  cervelle  ;  cependant  ce  serait  une 
»  chose  bonne  pour  George ,  mon  neveu ,  et  pas 
))  mauvaise  pour  moi. . . .  N'importe  !  ne  nous  lais- 
»  sons  pas  tenter.  » 

Il  serait  facile  de  glaner  d'autres  passages  pa- 
reils, aussi  bien  dans  le  journal  que  dans  les 
lettres  qu'il  éçri\it  pendant  les  derniers  mois  de 
l'année  1813,  c'est-à-dire  pendant  la  partie  la 
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moins  orageuse  de  sa  vie  ;  tant  il  est  vrai  qu'il 
ne  l'ut  jamais  complètement  à  l'abri  des  accès  de 
misanthropie.  Ce  fut  pendant  le  mois  de  décembre 
de  cette  année  qu'il  composa  le  Corsaire.  Ce 
poème  fut  donc  écrit  peu  de  mois  après  la  Fiancée 
d'Abydos.  Ils  diffèrent  essentiellement  l'un  de 
l'autre ,  et  semblent  être  les  expressions  de  sen- 
timents tout  opposés;  néanmoins  ils  ont  entre 
eux  un  rapport  assez  étroit. 

Nous  avons  censuré,  dans  la  Fiancée  d'Abydos, 
l'apologie  que  Sélim  fait  du  métier  de  pirate. 
Dans  le  poème  du  Corsaire,  ces  mêmes  illusions 
sont  présentées  sous  un  jour  plus  séduisant  :  elles 
acquièrent  l'énergie  de  l'action  sans  perdre  les 
grâces  de  l'idéal.  Nous  voyons  d'abord  une  bande 
de  ces  déprédateurs  cantonnée  au  sein  d'écueils 
inabordables.  Ils  se  sont  creusé  des  cavernes  au 
fond  des  golfes  et  bâti  des  forteresses  sur  les  cimes 
des  rocs.  C'est  là  qu'ils  entassent  les  fruits  de 
leurs  rapines.  Tournés  vers  la  haute  mer  pour 
guetter  leur  proie ,  ils  se  livrent  aux  transports 
d'une  allégresse  sauvage.  Leurs  chants  sont  un 
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mélange  d'idées  généreuses  et  de  sentiments  fé- 
roces. 

Qu'il  est  beau  de  voler,  libres  comme  le  vent . 

Avec  les  ailes  d'un  navire  ! 
D'étendre  à  volonté  sur  le  vaste  océan 

Notre  patrie  et  notre  empire  ! 
De  disposer  de  tout ,  de  régner  sur  les  eaux  ! 

De  passer  toujours  sans  tristesse 
Du  repos  au  travail  ^  du  travail  au  repos  ! 

Qui  décrirait  notre  allégresse? 
Serait-ce  toi ,  réponds ,  vil  esclave  des  cours , 

Qui  pâlis  quand 'gronde  l'orage? 
Ou  bien  toi ,  qui  perdis  dans  d'ignobles  amours 

Et  ta  vigueur  et  ton  courage  ? 
Non ,  non  :  pour  célébrer  le  sort  des  matelots , 

Et  leurs  triomphes  et  leurs  fêtes , 
11  faut  avoir  souri  de  la  rage  des  flots 

Et  dansé  parmi  les  tempêtes. 
Il  faut  avoir  senti,  pendant  les  ouragans , 

Soi-même  en  ses  propres  entrailles , 
Les  transports  excités  par  le  choc  des  autans 

Mêlés  au  fracas  des  batailles. 
Qu'il  est  beau  de  trouver  en  ces  brillants  combats 

Tous  les  profits  de  la  victoire  ! 
Dût-on  périr  soi-même  en  donnant  le  trépas , 

On  ne  tomberait  pas  sans  glojre. 
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Heureux  celui  qui  peut  tout  d'un  coup  sans  douleur 

Abandonner  ainsi  la  vie  ! 
D'une  mort  qui  menace  il  ne  sent  pas  l'horreur 

Ni  les  affres  de  l'agonie  ! 
Rien  n'attriste  sa  fin  :  pas  de  pleurs  ni  de  deuil , 

Et  son  corps  descendant  sous  l'onde , 
Va  sommeiller  en  paix  dans  ce  vaste  cercueil , 

Au  bruit  de  la  vague  qui  gronde. 

C'est  ainsi  que  ces  bandits  farouches  déguisent 
leurs  brigandages  sous  les  couleurs  de  rhéroisme. 
Le  poète ,  tout  en  continuant  de  les  faire  agir 
et  parler  devant  nous ,  va  maintenant  s'appliquer 
à  concentrer  notre  attention ,  et  si  c'est  possible 
notre  intérêt,  sur  leur  capitaine.  Par  un  caprice 
qui  nous  étonne,  même  de  sa  part,  il  commence 
par  lui  prêter  les  traits  distinctifs  de  sa  propre 
personne  :  sa  taille,  son  maintien,  sa  physionomie, 
son  froncement  de  sourcils ,  les  frissons  soudains 
par  lesquels  se  trahissaient  les  troubles  de  son 
âme.  En  faisant  ainsi  son  autre  lui-même  d'un 
écumeur  de  mer,  il  manquait  sans  doute  au  res- 
pect qu'il  se  devait  ;  mais  pouvait-il  rien  imaginer 
de  plus  favorable  au  succès  de  son  ouvrage  1 

5 
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D'autres  fautes  qui  ne  contribuèrent  pas  moins 
à  la  vogue  du  livre ,  devaient  devenir  conta- 
gieuses dans  la  poésie  contemporaine.  Ce  fut 
d'abord  d'insinuer  que  Conrad  mettait  dans  son 
amour  pour  Médora  d'autant  plus  d'ardeur  et  de 
délicatesse  qu'il  s'était  plus  complètement  dé- 
pouillé des  autres  sentiments  honnêtes.  Qu'un 
malfaiteur  puisse  aimer  sa  compagne  éperdù- 
ment,  cela  se  conçoit  ;  mais  prétendre  que  cette 
affection  s'enflamme  et  s'épure  par  le  contact  des 
mauvais  instincts  plus  que  par  celui  des  bons , 
n'est-ce  pas  avancer  un  paradoxe?  N'est-ce  pas 
parodier  la  fable  d'Aréthuse,  dont  les  eaux  tra- 
versaient les  flots  de  l'Océan  sans  y  contracter 
aucune  amertume?  Le  tort  n'est-il  pas  encore 
plus  grand  si  l'on  érige  cet  amour  en  expiation, 
afln  d'atténuer  ainsi  des  attentats  contre  la  so- 
ciété ?  Telle  est  l'intention  qui  se  laisse  entrevoir 
dans  tout  l'ouvrage,  notamment  dans  le  portrait 
de  Médora  et  dans  la  visite  que  lui  fait  Conrad 
avant  de  partir  pour  une  expédition  dangereuse. 
Les  noirs  pressentiments  qui  se  mêlent  aux  efîu- 
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sions  d'amour  rendent  d'ailleurs  cette  scène  fort 
pathétique. 

Ces  débuts  nous  mènent  à  la  partie  épique 
du  poème.  Conrad,  informé  qu'une  expédition 
est  préparée  à  Coron  contre  l'île  des  Pirates, 
s'embarque  en  toute  hâte  afin  de  surprendre  la 
tlottille  armée  contre  lui  et  de  l'incendier.  Grâce 
à  l'indiscipline  des  Turcs ,  il  arrive  au  milieu  de 
leurs  navires  sans  être  aperçu.  Par  une  témérité 
que  rien  ne  motive,  au  lieu  d'exécuter  à  l'in- 
stant son  dessein ,  il  se  déguise  en  derviche  et  va 
trouver  le  pacha.  Sa  présence  dans  le  palais  de 
son  ennemi  donne  lieu  à  des  scènes  fort  dramati- 
ques, mais  qui  n'influent  en  rien  sur  la  marche 
des  événements. 

Tandis  qu'il  s'expose  ainsi  sans  raison ,  le  feu 
éclate;  des  navires,  l'incendie  passe  aux  maisons; 
le  port  et  la  ville  sont  enveloppés  d'un  même 
embrasement.  Alors  Conrad  jette  le  masque  de 
derviche  et  se  montre  couvert  d'une  armure  re- 
doutable. On  le  prend  pour  le  démon  des  com- 
bats. Sans  cesser  d'abattre  des  têtes  avec  son  ci- 
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meterre ,  il  sonne  du  cor,  rallie  ses  compagnons 
et  poursuit  ses  ennemis  dispersés.  Le  port ,  la 
ville,  le  palais,  tout  est  la  proie  des  flammes. 
Les  pirates  triomphent  tout  à  la  fois  par  le  fer 
et  par  le  feu.  La  destruction  atteignant  le  harem, 
Conrad  entend  les  gémissements  des  femmes  : 
aussitôt  la  colère  fait  place  dans  son  âme  à  la 
compassion ,  il  ne  songe  plus  qu'à  sauver  celles 
qui  vont  périr.  A  son  exemple,  ses  farouches 
compagnons ,  transportés  d'un  élan  chevaleres- 
que ,  cessent  de  massacrer  les  hommes  pour  dis- 
puter aux  flammes  les  captives  du  sérail.  Gefle 
que  le  hasard  présente  d'abord  à  leur  capitaine, 
c'est  Gulnare,  la  favorite  du  pacha.  Elle  se  jette 
dans  les  bras  de  son  libérateur,  et  conçoit  sou- 
dain pour  lui  une  passion  violente,  qui  va  devenir 
le  nœud  d'une  nouvelle  intrigue. 

Tandis  que  les  pirates  se  conduisent  si  géné- 
reusement ,  les  Turcs ,  se  remettant  de  leur  ter- 
reur panique,  reprennent  leurs  armes ,  marchent 
aux  ennemis ,  les  dispersent ,  et  font  prisonnier 
celui  qui  les  commande.  C'est  sur  lui  que  doit 
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retomber  la  vengeance  du  gouverneur  de  Coron  ; 
mais  Gulnare ,  de  son  côté ,  va  tout  tenter  pour 
préserver  du  supplice  du  pal  l'inconnu  de  qui  elle 
tient  la  vie  et  auquel  elle  a  donné  son  cœur. 
Voyant  que  ni  les  prières  ni  les  paroles  artifi- 
cieuses ne  peuvent  attendrir  le  pacha,  elle  lui 
prend  sa  bague  pendant  qu'il  dort ,  se  fait  ouvrir 
les  portes ,  passe  au  milieu  des  gardes,  et  emploie 
des  expédients  fort  ingénieux,  mais  qui  rappellent 
un  peu  trop  les  merveilles  des  contes  arabes. 
Enfin,  elle  sauve  le  corsaire,  le  débarrasse  de  son 
ennemi,  et  s'attache  à  lui  sans  son  consentement, 
pour  ne  plus  le  quitter.  Conrad  lui  doit  beaucoup 
de  reconnaissance  sans  doute  ;  on  peut  même 
présumer  qu'il  lui  accordera  plus  tard  un  senti- 
ment plus  tendre  ;  mais ,  en  attendant ,  elle  le 
gênerait  par  sa  présence  si  Médora,  nouvelle 
Creuse,  n'avait  cessé  de  vivre  lorsque  Gulnare 
aborde  dans  l'île  des  Pirates.  En  apprenant  cette 
mort ,  l'amant  fidèle  verse  bien  des  larmes  ;  mais 
il  a  soin  de  dérober  aux  regards  ces  signes  de  fai- 
blesse, et  disparait  sans  laisser  plus  de  traces 
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que  n'en  laisse  une  barque  légère  sur  les  flots 
agités.  Gulnare  s'évanouit  comme  lui.  La  scène 
reste  vide  et  la  toile  tombe. 

Tel  est  le  plan  du  Corsaire,  que  l'auteur  se 
vante  d'avoir  commencé  le  18  décembre  1813, 
pour  le  terminer  le  31  du  même  mois.  Les  mar- 
ques de  cette  précipitation  ne  sont  que  trop  visi- 
bles ;  mais  l'auteur  n'avait-il  pas  appris  d'Horace, 
n'avait-il  pas  reconnu  par  le  succès  du  Giaour, 
que  le  public  tient  moins  à  la  belle  ordonnance 
d'un  poème  qu'à  l'éclat  des  descriptions  et  au 
pathétique  des  principales  scènes  ? 

Or,  pour  les  beautés  de  détail  et  les  tirades  d'un 
grand  effet,  le  Corsaire  pouvait  rivaliser  avec  les 
plus  belles  compositions.  Quoi  de  plus  capable  de 
frapper  l'imagination  et  de  piquer  la  curiosité,  que 
les  tableaux  du  premier  chant  :  la  fougue  disci- 
plinée des  pirates,  leurs  chants  atrocement  héroï- 
ques ,  le  portrait  de  leur  capitaine,  sa  tendresse 
pour  Médora,  les  adieux  des  deux  amants?  Au 
deuxième  chant ,  les  incidents  sont  si  dramati- 
ques, si  pressés,  si  rapides,  qu'ils  entraînent 
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plus  aisément  encore  les  lecteurs  avides  d'émo- 
tions. Enfin,  le  troisième  chant  est  comme  le 
dénouement  d'une  tragfédic.  Le  pacha  se  laissera- 
t-il  séduire  par  la  femme  qui  lui  inspire  autant 
de  méfiance  que  de  passion  ?  Gulnare  poignardera- 
t-elle  ce  despote  redouté"?  délivrera-t-elle  son 
amant?  s'en  fera-t-elle  aimer?  comment  ce  nou- 
vel amour  se  conciliera-t-il  avec  celui  de  Médora  ? 
Tels  sont  les  noeuds  du  drame  qui  se  compliquent 
entre  eux,  enserrent  dans  leurs  replis  l'attention 
des  spectateurs,  la  captivent  et  la  précipitent 
d'une  péripétie  dans  une  autre ,  sans  la  laisser 
un  seul  moment  se  ralentir. 

Toutefois,  ce  qui  domine  au-dessus  de  tout,  ce 
qui  pallie  les  défauts  de  l'ouvrage ,  ce  qui  en  fait 
ressortir  les  beautés,  c'est  la  poésie  si  neuve,  si 
riche,  si  ravissante.  C'est  dans  ce  talent  d'animer 
sa  diction  par  tant  de  figures  hardies,  par  tant 
d'expressions  saisissantes,  par  tant  de  traits  et  de 
saillies  ;  c'est  dans  ce  déluge  d'idées  et  d'images 
que  consiste  l'originalité  de  notre  auteur.  La  tour- 
nure philosophique  de  ses  pensées  donne  à  ses 
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vers  une  énergie  toute  particulière,  et  le  rhythme 
fait  pénétrer  plus  avant  dans  notre  esprit  ses  con- 
ceptions audacieuses. 

Le  Corsaire  ,  qui  parut  peu  de  mois  après  la 
Fiancée  d'Abydos,  produisit  un  effet  plus  écla- 
tant. Les  aventures  en  sont  non-seulement  plus 
importantes ,  mais  plus  téméraires  et  plus  terri- 
bles. Celui  qui  les  accomplit  est  un  géant  auprès 
de  Sélim.  Dédaigneux  et  altier  comme  Cliilde- 
Harold,  énergique  et  mystérieux  comme  le  giaour, 
il  les  surpasse  l'im  et  l'autre  par  l'audace  et  la 
profondeur.  Le  plan  même  de  cette  composition, 
quoique  défectueux,  est  plus  fortement  conçu 
que  les  œuvres  précédentes.  En  outre,  l'auteur 
montrait,  par  la  succession  rapide  de  ses  compo- 
sitions, l'intention  bien  arrêtée  de  se  maintenir 
au  premier  rang,  où  il  s'était  tout  d'abord  placé. 

Les  lecteurs  instruits  redoublèrent  donc  d'ad- 
miration pour  ce  génie  non  moins  fécond  que 
brillant.  Mais  le  public  se  lasse  bientôt  de  faire 
et  d'entendre  l'éloge  des  mêmes  personnes.  Les 
louanges  prodiguées  aux  talents  du  poète  avaient 
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été  si  éclatantes,  si  unanimes ,  si  bien  motivées , 
qu'on  ne  pouvait  les  rétracter.  On  s'en  prit  donc 
à  son  caractère,  qui  était  plus  exposé  à  la  cen- 
sure. Dans  le  Corsaire,  plus  encore  que  dans 
ses  poèmes  précédents,  on  s'etîorçait  de  retrouver 
son  portrait  et  son  histoire,  ses  aventures  et  ses 
attentats. 

Il  en  fut  de  ces  rumeurs  comme  de  la  pre- 
mière réputation  de  notre  poète  :  elles  se  ré- 
pandirent instantanément  dans  toutes  les  classes 
de  la  société.  Celui  qui  en  était  l'objet  ne  tarda 
pas  à  les  apprendre.  S'en  indignait-il?  Tant  s'en 
faut!  il  semblait  s'y  complaire.  Voyez  ce  qu'il 
insère  dans  son  journal ,  sous  la  date  du  14  mars 
1814-  :  «Je  suis  allé  avec  Hobhouseau  théâtre. 
»  11  m'a  parlé  d'un  bruit  singulier  :  c'est  que  je 
»  suis  le  véritable  Conrad,  que  j'ai  été  réellement 
«corsaire,  et,  qu'en  publiant  mon  poème,  je  n'ai 
»  fait  que  révéler  la  partie  de  mes  aventures  qui 
))  était  restée  secrète . . .  Hum  ! . . .  le  peuple 
»  met  quelquefois  le  doigt  bien  prés  de  la  vérité , 
))  mais  pas  tout  à  fait  sur  la  vérité . .  •   Cette 

5. 
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»  rumeur  est  une  invention  de  l'esprit  malin, 
»  mais  elle  ressemble  singulièrement  à  la  réa- 
«lité.»  Cinq  jours  après,  le  19  mars  1814,  il 
met  sur  le  même  journal  cette  autre  singularité  : 
((  J'avais  écrit  à  Lady***  ce  qui  se  dit  au  sujet  du 
»  Corsaire  ;  elle  m'a  répondu  que  cela  ne  l'éton- 
»  nait  pas,  parce  que  Conrad  était  si  ressemblant! 
»  N'est-il  pas  étrange  qu'une  personne  qui  me 
»  connaît  si  parfaitement  me  dise  pareille  chose 
))  en  face?  Cependant,  si  je  ne  suis  pas  bien  connu 
»  d'elle,  je  ne  le  suis  de  personne.  » 

A  la  suite  de  cette  réflexion  et  sous  la  même 
date,  on  lit  :  ((  J'ai  parcouru  une  satire  faite  contre 
»  moi  et  mi\tu[èe:Antibijron.  L'auteur  se  propose 
»  de  prouver  que  je  suis  un  athée  et  un  conspira- 
»  teur  systématique  contre  nos  lois  et  notre  gou- 
»  vernement.  Il  énumére  les  efîets  désastreux  de 
))mes  vers  sur  la  société.  Dans  ce  nombre,  il 
»  aurait  dû  comprendre  son  propre  ouvrage  :  c'est 
»  un  long  poème  précédé  d'une  longue  préface. 
))  Il  s'y  trouve  de  bons  vers  ; . . .  j'ai  dit  à  Murray 
))  qu'il  pouvait  l'imprimer,  si  cela  lui  convenait.  » 
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En  effet,  trois  jours  auparavant,  c'est-à-dire  le 
16  du  même  mois,  il  avait  écrit  à  Murray  au  sujet 
de  XAntibyron:  «  Je  n'ai  pas  le  temps  de  lire  tout 
»  le  manuscrit  ;  ce  que  j'en  ai  \ii,  tant  prose  que 
))vers,  me  semble  bien  écrit.  Il  ne  m'appartient 
))  pas  de  juger  un  tel  ouvrage  ;  mais  je  ne  trouve 
))  aucun  motif  me  concernant  qui  doive  vous  em- 
»  pêcher  de  l'imprimer.  Je  vous  le  répète  en  toute 
))  sincérité  :  si  la  pièce  doit  être  publiée ,  rien 
»  n'empêche  qu'elle  ne  le  soit  par  vous.  De  plus, 
»  la  meilleure  preuve  que  vous  puissiez  me  donner 
»  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  ma  can- 
»  deur,  c'est  d'imprimer  et  de  répandre  cet  ou- 
»  vrage  ou  tout  autre  qui  m'attaquera  franche- 
»  ment,  comme  le  fait  celui-là.  Toutefois  l'auteur 
»  se  trompe  au  moins  sur  un  point  :  je  ne  suis 
«pas  athée...» 

D'après  cette  lettre,  comme  d'après  les  autres 
extraits  que  nous  venons  de  citer,  il  est  facile 
de  voir  que  Lord  Byron  désirait  surtout  qu'on 
parlât  de  lui,  s'inquiétant,  d'ailleurs,  fort  peu 
que  ce  fût  en  bien  ou  en  mal.  Le  trait  dominant 
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de  son  caractère  fut  toujours  de  braver  l'opinion 
publique.  Vers  cette  époque  de  sa  vie,  il  sembla 
céder  à  ce  penchant  avec  une  espèce  de  frénésie. 
Il  composait  contre  le  régent  les  épigrammes  les 
plus  sanglantes  et  les  faisait  insérer  dans  les  jour- 
naux ;  il  se  livrait  à  des  orgies  avec  les  fameux 
boxeurs  Crib  et  Jackson  ;  il  se  permettait  des 
excentricités  qui  rappelaient  les  déportements  de 
son  adolescence.  Enfin,  il  publia  un  nouveau 
poème  qui  ouvrit  la  voie  aux  plus  odieuses  sup- 
positions :  c'est  le  Lara. 
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CHAPITRE  XI 


Lord  Byron  publie  le  Lara.  —  Quels  étaient  ses  motifs  pour 
s'identifier  avec  des  personnages  si  odieux? 


Lord  Byron  s'était  donné  dans  le  Childe-Harold 
pour  un  mécréant,  dans  le  Giaour  pour  un  meur- 
trier, dans  le  Corsaire  pour  un  écumeur  de  mer. 
Pouvait-il  provoquer  plus  effrontément  l'indigna- 
tion publique?  C'est  ce  qu'il  sembla  faire  dans  le 
Lara.  En  reproduisant  encore  une  fois  le  même 
personnage  sous  un  nouveau  nom ,  il  s'identifiait 
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plus  évidemment  avec  lui,  tout  en  lui  prêtant 
des  atrocités  plus  révoltantes.  Considéré  dans 
l'étrange  système  de  l'auteur,  ce  poème  constituait 
donc  une  espèce  de  progrès.  Sous  le  rapport  de 
l'exécution ,  il  offrait  d'immenses  difficultés  :  en 
peignant  pour  la  quatrième  fois  un  homme  unique 
en  son  espèce  >  il  fallait  faire  un  portrait  qui  fût 
tout  à  la  fois  aussi  ressemblant  que  les  précé- 
dents, et  entièrement  neuf.  C'est  en  cela  que 
triompha  le  talent  de  l'auteur. 

Dès  le  début ,  nous  sommes  transportés  dans 
une  contrée  soumise  au  régime  féodal.  Lara, 
habitant  un  manoir  qu'il  tient  de  ses  aïeux ,  pos- 
sède de  nombreux  vassaux,  visite  les  seigneurs 
voisins ,  et  assiste,  sans  y  prendre  part,  aux  car- 
rousels et  aux  fêtes.  Dans  une  de  ces  réunions 
solennelles ,  il  se  voit  accusé  par  un  chevalier 
d'avoir  forfait  à  l'honneur  dans  un  pays  éloigné. 
Courroucé ,  mais  imperturbable ,  il  brave ,  avec 
un  mépris  insultant,  les  révélations  et  l'épée  du 
provocateur.  On  fixe  le  lieu  et  l'heure  où  l'on 
doit ,  dès  le  lendemain ,  s'expliquer  d'abord  et  se 
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battre  ensuite.  Celui  qui  s'était  engage  à  déceler 
des  secrets  odieux  ayant  été  clandestinement  as- 
sassiné pendant  la  nuit ,  un  de  ses  amis  s'offre 
pour  combattre  h  sa  place.  Lara  désarme  ce  nou- 
veau champion ,  le  blesse  grièvement,  l'outrage, 
et  ne  lui  laisse  la  vie  que  par  une  espèce  de  dé- 
dain. Cette  victoire,  gâtée  par  tant  d'orgueil ,  au 
lieu  de  le  réhabiliter ,  indigne  contre  lui  les  ba- 
rons ,  qui  se  liguent  pour  lui  faire  la  guerre.  Dans 
cette  lutte ,  après  avoir  déployé  l'habileté  d'un 
politique  et  les  talents  d'un  général ,  il  succombe 
et  périt  sur  un  champ  de  bataille. 

Voilà  les  scènes  de  ce  drame.  Elles  sont  vives 
et  rapides  ;  mais  elles  n'ont  pas  cette  précision 
de  détails  qui  transporte  les  spectateurs  sur  le 
théâtre  des  faits  :  les  circonstances  de  temps  et  de 
lieu  n'y  sont  que  vaguement  indiquées.  Ce  man- 
que de  couleurs  locales  fait  trop  sentir  qu'on  est 
dans  le  pays  des  chimères  ;  néanmoins,  telle  est 
la  magie  de  ces  beaux  vers  qu'on  se  prête  à  l'illu- 
sion. Ce  qui  nous  séduit,  ce  n'est  ni  l'intérêt  des 
personnages  ni  la  curiosité  des  incidents  ;  c'est  le 
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talent  de  récrivain ,  c'est  son  style  non  moins 
fécond  en  pensées  profondes  qu'étincelant  d'es- 
prit et  de  mots  lieureux. 

Ce  qui  frappe  davantage  encore,  c'est  l'analogie 
que  l'auteur  a  mise  entre  lui  et  son  héros.  Quoi 
de  plus  piquant  pour  la  curiosité  des  lecteurs? 
Quel  immense  attrait  devait  avoir  pour  ses  con- 
temporains un  écrivain  jouissant  de  toutes  les 
distinctions  de  rang ,  de  fortune ,  de  renommée , 
qui  semblait  faire,  non-seulement  son  portrait 
physique  et  moral ,  mais  son  histoire ,  sous  le 
nom  d'un  aventurier  souillé  de  brigandages ,  de 
perfidies ,  d'assassinats  !  Quel  vaste  champ  ouvert 
aux  allusions,  aux  conjectures,  aux  calomnies! 
(]omme  on  se  plaisait  à  retrouver  les  particula- 
rités du  seigneur  de  Newstead  dans  l'aversion  et 
l'orgueilleux  dédain  de  Lara  pour  la  société  con- 
temporaine ,  dans  les  douloureux  souvenirs  d'une 
jeunesse  mystérieusement  passée,  dans  les  trou- 
bles intérieurs  qui  avaient  les  angoisses  du  re- 
mords sans  en  avoir  le  repentir  ! 

11  savait  quels  bruits  sinistres  avaient  couru  sur 
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lui  et  sur  son  grand-oncle,  possesseur  avant  lui  de 
la  vieille  abbaye  ;  il  s'emparait  de  ces  rumeurs 
pour  les  consigner  dans  son  poème.  Essayons  de 
reproduire  un  de  ces  passages,  qui  n'intéressent 
pas  moins  par  la  hardiesse  de  l'invention  que  par 
le  fond  de  réalité  qu'on  y  aperçoit. 

La  nuit  règne  dans  l'air  sans  nuage  et  sans  vent  ; 
La  lune ,  déployant  tout  son  disque  d'argent , 
Épanche  en  doux  rayons  sa  paisible  lumière  ; 
Dans  son  lit  sinueux  la  brillante  rivière 
Fuit ,  comme  le  bonheur,  à  flots  silencieux  : 
Sur  la  face  des  eaux  les  étoiles  des  cieux , 
Comme  dans  un  miroir,  contemplent  leurs  images. 
Les  fleurs ,  les  arbres  verts ,  les  oiseaux  des  bocages , 
Le  cours  luisant  du  fleuve  et  ses  méandres  frais , 
Tout  respire  si  bien  l'innocence  et  la  paix  ; 
Tout  semble  si  bien  fait  pour  enchanter  les  hommes , 
Qu'on  verrait  en  ces  lieux  paraître  des  fantômes, 
Sans  craindre  de  leur  part  aucun  mauvais  dessein. 
Mais  ce  bonheur  n'est  fait  que  pour  les  gens  de  bien. 
Lara  s'en  aperçoit  et  sa  peine  redouble  ; 
Il  rentre  en  son  château  pour  y  cacher  son  trouble. 
Cette  terre  si  calme  et  ces  cieux  si  sereins 
Livrent  son  âme  en  proie  aux  plus  cuisants  chagrins  ; 
Et  lui  qui ,  sans  frémir,  entendrait  sur  sa  tète 
Mugir  les  mille  voix  d'une  aft'reuse  tempête , 
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Ne  peut  des  éléments  supporter  l'harmonie , 
Sans  se  croire  l'objet  d'une  amère  ironie. 

Il  s'avance  tout  seul  dans  ces  longs  corridors. 
Il  remarque  on  marchant  que  l'ombre  de  son  corps 
Ressemble ,  en  s'y  mêlant ,  aux  portraits  de  ses  pères , 
Pendus  en  longue  file  à  ces  murs  solitaires. 
«  Voilà  donc ,  se  dit-il ,  où  tout  doit  aboutir  ! 
»  L'homme  devient  une  ombie,  un  vague  souvenir! 
»  Vertueux  ou  pervers ,  son  corps  tombe  en  poussière  ; 
»  Et  son  nom  ,  s'il  en  eut ,  ne  reste  à  la  lumière , 
»Que  pour  être  gravé  sur  un  cippe  menteur, 
»Et  devenir  l'objet  d'une  vague  rumeur, 
»0u  d'écrits  mensongers  que  l'on  appelle  histoire, 
»  Et  dont  les  insensés  fatiguent  leur  mémoire  !  » 

Tandis  que  ses  dédains  s'exhalent  en  ces  mots , 
Les  rayons  de  la  lune ,  entrant  par  les  vitraux  , 
Semblent  en  détacher  les  gothiques  peintures , 
Et  des  moines  pieux  les  austères  figures , 
Pour  les  faire  descendre  ensemble  au  même  lieu 
Où  jadis  ils  chantaient  les  louanges  de  Dieu, 
L'infortuné ,  lui-même ,  au  milieu  de  ces  ombres , 
Avec  ses  longs  cheveux  et  ses  regards  si  sombres , 
Semble  n'être  qu'un  spectre  échappé  des  tombeaux 
Et  qu'un  esprit  malin  obsède  sans  repos. 

De  Lara  cependant  les  nombreux  domestiques 
Dormaient  paisiblement  sous  les  cloîtres  gothiques , 
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Lorsqu'un  terrible  cri  dans  les  airs  retentit 

Comme  un  coup  de  tonnerre ,  au  milieu  de  la  nuit. 

On  s'éveille  en  sursaut ,  tout  est  rempli  d'alarmes  ; 

On  se  questionne,  on  court;  chacun  se  munit  d'armes. 

Dans  la  chambre  du  maître  on  s'est  déjà  rendu. 

A  côté  de  son  sabre  on  le  trouve  étendu , 

Pâle  comme  la  mort ,  aussi  froid  que  la  dalle 

Où  vient  de  le  jeter  une  lutte  inégale  ; 

Mais  son  front  courroucé,  ses  superbes  sourcils, 

Respirent  la  fierté,  l'orgueil  et  le  mépris. 

Sa  mortelle  pâleur  rend  son  air  plus  farouche  ; 

On  sent  qu'il  est  tombé  la  menace  à  la  bouche , 

Et  qu'il  allait  combattre  un  être  plus  qu'humain. 

Ses  yeux  ,  quoique  fermés ,  expriment  le  dédain , 

Et  ses  regards ,  malgré  le  voile  des  paupières , 

Semblent  lancer  encor  ces  bravades  altiéres 

Qu'on  ne  pouvait  jadis  affronter  sans  terreur, 

Mais  qui ,  dans  son  repos ,  n'inspirent  que  l'horreur. 

On  le  lève ,  on  l'emporte ,  on  le  soigne  au  plus  vite. 
Et  soudain  le  voilà  qui  respire  :  il  s'agite  ; 
Sa  lèvre  se  colore  ;  il  recouvre  ses  sens. 
De  leurs  orbites  creux  ses  yeux  étincelants 
Font  jaillir  des  éclairs,  en  recouvrant  la  vue. 
Il  parle,  mais  il  parle  une  langue  inconnue  ; 
Il  s'anime,  et  ses  mots ,  que  l'on  ne  comprend  pas, 
Prouvent  que  son  esprit  en  de  lointains  climats 
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Est  encor  transporté  par  un  affreux  mensonge. 

Est-ce  un  crime,  un  remords,  ou  simplement  un  songe? 

Serait-ce  un  guet-à-pens  de  l'esprit  infernal  ? 

Horrible  incertitude  !  Hélas  !  et  quel  vassal 

Oserait  en  parler  à  ce  maître  sévère  ? 

Qui  pourrait  d'un  tel  cœur  pénétrer  le  mystère  ? 


Sans  prétendre  que  ce  récit  soit  aussi  parfait 
dans  les  détails  que  les  songes  d'Hector  et  d'A- 
thalie ,  ne  pourrait-on  pas  dire  qu'il  devait  pro- 
duire plus  d'effet  sur  les  contemporains  de  Byron? 
Malgré  la  distance  des  temps  et  des  lieux  qui  nous 
séparent  de  cette  scène ,  nous  ne  pouvons  la  lire  , 
dans  le  texte  anglais ,  sans  éprouver  un  véritable 
frisson,  comme  si  nous  voyions  réellement  les 
objets  :  c'est  que  ces  objets  n'étaient  pas  pure- 
ment imaginaires.  Ce  paysage  de  Newstead  avec 
ses  arbres  séculaires  et  sa  rivière  sinueuse  ;  cette 
abbaye  avec  ses  cloîtres  et  ses  longs  corridors; 
ces  fenêtres  gothiques  avec  leurs  vitraux  et  leurs 
portraits  de  cénobites  ;  ce  clair  de  lune  qui  ré- 
pandait l'effroi  sur  ce  monastère  en  ruines  :  dans 
tout  cela  le  poète  n'avait  représenté  que  des  réa- 
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lités.  L'apparition  même  du  fantôme  n'était  pas 
une  invention  de  sa  part  ;  d'après  une  croyance 
généralement  admise  aux  environs  de  Newstead, 
et  divulguée  à  Londres,  depuis  que  les  moines 
avaient  été  dépossédés  de  cette  habitation,  un 
spectre  y  rôdait  toutes  les  nuits.  Lord  Byron  lui- 
même,  qui  n'était  pas  inaccessible  à  la  super- 
stition, avait  cru  l'apercevoir  plus  d'une  fois.  Voici 
ce  qu'il  en  a  dit  ailleurs  sérieusement  :  ((  C'était  un 
»  véritable  moine,  avec  sa  robe  noire,  son  capu- 
»  chon  et  son  chapelet.  Je  le  voyais  distinctement 
»  qui  s'avançait ,  tantôt  à  la  clarté  de  la  lune , 
»  tantôt  dans  l'ombre.  Aussi  effroyable  que  les 
»  sorcières  de  Macbeth ,  il  allait  d'un  pas  lourd  et 
»  silencieux.  En  passant  près  de  moi ,  il  me  lança 
»  d'un  air  farouche  un  coup  d'œil  qui  pénétra  jus- 
»  qu'au  fond  de  mon  âme.  » 

Ainsi  le  propriétaire  de  Newstead,  en  racontant 
l'accident  nocturne  de  Lara,  ne  se  bornait  pas  à 
décrire  exactement  son  parc  et  son  manoir,  mais 
il  prenait  dans  les  rumeurs  publiques  le  fond 
d'une  aventure  qu'on  lui  attribuait,  et  à  laquelle 
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il  donnait  lui-même  sa  croyance.  Ne  semblait-il 
pas  dire  à  ses  lecteurs  :  «Vous  prétendez  que  je 
suis  le  vrai  Conrad  ;  eh  bien  !  ce  corsaire  est  encore 
plus  pervers  que  vous  ne  le  pensiez.  Il  va  sur- 
prendre ses  ennemis ,  la  nuit ,  sur  les  routes  ;  il 
les  assassine  et  jette  leurs  corps  dans  la  rivière. 
Il  s'appelle  Lara  maintenant ,  et  sous  ce  nom  il 
me  ressemble  encore  davantage.  Faites  les  sup- 
positions que  vous  voudrez  ;  je  m'en  inquiète  si 
peu  que  je  vous  en  suggère  de  plus  injurieuses  que 
toutes  celles  que  vous  pourriez  imaginer.  » 

Ces  défis  jetés  à  l'opinion  publique  sont  tellement 
étranges ,  qu'on  nous  permettra  d'en  demander 
l'explication  à  ceux  qui  ont  connu  personnellement 
cet  homme  singulier.  ((  Comment  expliquerons- 
nous,  dit  Walter  Scott,  qu'un  auteur  si  éminent 
par  ses  talents  ait  affecté  d'attribuer  plusieurs 
traits  de  son  caractère  aux  bandits  et  aux  corsaires, 
dont  il  faisait  les  portraits  avec  un  pinceau  non 
moins  vigoureux  que  celui  de  Salvator  Rosa  ?  A 
cette  question,  on  pourrait  faire  plus  d'une  ré- 
ponse. Cette  fantaisie  lui  venait  peut-être  de  ce 
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qu'il  éprouvait,  comme  Hamlet,  le  besoin  de 
sonder  les  mystères  de  notre  nature  ,  en  exami- 
nant les  impressions  que  le  crime  et  le  remords 
font  sur  l'àme  humaine.  Son  tempérament  fou- 
gueux le  disposait  à  se  transporter  en  idée  dans 
ces  situations  terribles  où  les  âmes  indomptables 
se  roidissent  orgueilleusement  contre  les  aiguillons 
de  la  conscience.  Il  trouvait  une  espèce  d'attrait  à 
se  supposer  dans  les  transes  du  péril  et  du  remords, 
comme  certaines  gens  éprouvent  je  ne  sais  quelle 
jouissance  à  marcher  sur  le  bord  d'un  précipice , 
à  se  percher  sur  la  frêle  cime  d'un  grand  arbre , 
à  se  pencher  sur  un  abîme  où  s'engloutit  avec 
fracas  un  noir  torrent. 

))Il  peut  se  faire  aussi  qu'il  ait  voulu  jouer  ces 
rôles  uniquement  par  caprice,  comme  un  homme 
qui  choisit  le  manteau  et  le  poignard  d'un  bandit 
pour  se  déguiser  dans  un  bal  masqué.  Peut-être 
aussi  que ,  sentant  sa  puissance  pour  peindre  les 
scènes  sombres  et  horribles ,  le  poète  s'identifiait 
avec  les  personnages  qu'il  faisait  agir  et  parler , 
semblable  en  cela  aux  grands  acteurs  qui  s'appro- 
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prient  réellement  les  caractères  qu'ils  jouent  sur 
le  théâtre.  Une  autre  supposition  également  vrai- 
semblable ,  c'est  que ,  dans  le  dessein  de  témoi- 
gner son  dédain  pour  les  critiques  faites  à  son 
Childe-Harold ,  il  affecta  d'imprimer  le  même 
cachet  à  d'autres  poèmes ,  afin  de  prouver  au 
public  qu'il  était  capable  de  forcer  l'admiration , 
tout  en  attribuant  ses  qualités  à  des  pirates  et  à 
des  scélérats. 

«Nous  aimons  la  souplesse  d'esprit  des  auteurs 
qui ,  sans  s'écarter  de  la  nature ,  ont  tracé  des 
caractères  fort  différents  les  uns  des  autres  :  nous 
trouvons  des  charmes  dans  cette  variété  ;  mais  il 
était  réservé  à  Lord  Byron  de  reproduire  souvent 
sur  la  scène  le  môme  caractère ,  en  ne  le  diversi- 
fiant que  par  les  ressources  de  son  génie.  Il  a  su 
fouiller  plus  profondément  dans  les  replis  de  l'âme, 
y  découvrir  des  sentiments  inconnus  jusque-là , 
montrer  les  passions  sous  des  faces  nouvelles ,  et 
varier  ainsi  sans  cesse  l'intérêt,  tout  en  dépeignant 
des  personnages  qui  se  ressemblent  beaucoup 
par  l'ensemble  de  leurs  dispositions  morales. 
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))Ce  n'est  pas  ce  qui  doit  paraître  un  jour  le 
moins  merveilleux  dans  l'histoire  de  la  littérature 
de  notre  âge ,  que ,  durant  une  période  de  quatre 
ans,  signalée  d'ailleurs  par  tant  de  talents  si 
divers ,  un  seul  auteur  pour  lequel  la  plume 
n'était  qu'une  distraction  dans  sa  vie  d'homme 
du  monde,  qui  choisissait  des  sujets  si  peu  variés 
et  des  personnages  si  semblables  les  uns  aux  au- 
tres et  marqués  par  des  qualités  si  peu  attrayantes, 
ait  pu  cependant,  en  dépit  de  toutes  ces  circon- 
stances ,  fixer  l'attention  du  public ,  et  conserver 
constamment  celte  suprématie  qu'il  avait  acquise 
par  sa  première  production.  )> 

En  lisant  ce  passage ,  il  est  aisé  de  voir  que 
Walter  Scott,  bien  loin  de  blâmer  Lord  Byron  du 
choix  de  ses  personnages ,  lui  en  fait  un  titre  de 
plus  à  l'admiration.  Ce  sentiment  est  si  contraire 
aux  jugements  des  critiques  français,  qu'on  nous 
permettra  de  discuter  ici  cette  question  avec 
quelque  étendue.  Supposons ,  pour  plus  de 
clarté,  que  l'auteur  du  Corsaire  et  de  Lara 

comparaisse  lui-même  pour  répondre  à  l'un  de 

6 
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ceux  qui  lui  reprochenl  d'avoir  tracé  des  carac- 
tères trop  sombres  et  trop  uniformes. 

LORD  BYRON. 

Ce  qui  vous  choque  dans  mes  ouvrages ,  c'est 
précisément  la  source  d'où  j'ai  tiré  ce  qu'ils  ont 
de  plus  remarquable  et  de  meilleur.  Si  vous  ôtiez 
à  mes  héros  ces  cuisants  souvenirs  d'un  passé 
mystérieux  et  cet  allier  dédain  des  choses  pré- 
sentes 5  vous  les  dépouilleriez  de  ce  qui  les  élève 
et  les  distingue  ;  vous  les  dégraderiez.  Il  ne  vous 
resterait  plus  qu'à  les  envoyer  au  gibet.  Qu'auriez- 
vous  fait  de  Lara  ?  un  assassin  vulgaire  ;  de  Con- 
rad? un  vil  écumeur  de  mer;  de  Manfred?  un 
incestueux  et  un  parricide.  Voyez-les,  au  con- 
traire, dans  la  profondeur  de  leur  désolation 
stoique  ;  ne  vous  apparaissent-ils  pas  comme  des 
géants  qui  supportent ,  sans  baisser  la  tête  ,  les 
attaques  de  la  fatalité ,  et  que  les  crimes  mêmes 
ne  peuvent  avilir  ! 
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LE    CRITIQUE. 

Vous  avez  raison  peut-être;  mais  pourquoi 
l'ecourir  au  même  expédient  pour  les  reliausser 
Ions  les  quatre?  Ne  pomiez-vous  pas  fonder  la 
noblesse  de  chacun  d'eux  sur  des  titres  particu- 
liers, et  leur  donner,  pour  ainsi  dire,  des  armoi- 
ries distinctes? 

LORD   BYROX. 

Que  je  l'eusse  pu ,  c'est  une  autre  question  ; 
mais  ils  sont  fils  du  même  père ,  et  j'ai  voulu 
(ju'on  les  reconnût  à  leur  physionomie  et  à  leur 
écusson  commun. 

LE    CRITIQUE. 

Voilà  précisément  ce  que  je  blâme  :  c'est  qu'on 
reconnaît  qu'ils  sont  de  la  même  famille. 

LORD   BYRON. 

Et  qu'y  a-l-il  en  ('el;i  de  blâmable?  Inferdirez- 
Yous  au  statuaire  de  sculpter  les  trois  Grâces  en 
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leur  donnant  des  traits  qui  rappellent  qu'elles 
sont  sœurs?  Censurerez -vous  un  peintre  par  cette 
raison  seulement  qu'en  représentant  plusieurs 
Muses ,  il  a  fait  supposer,  d'après  les  rapports 
de  leurs  visages,  qu'elles  étaient  filles  delà  même 
mère,  quoiqu'il  les  ait  placées  d'ailleurs  dans 
des  attitudes  entièrement  différentes?  Cependant, 
soyons  conséquents ,  monsieur  le  critique  :  si 
vous  persistez  dans  votre  sévérité  contre  moi ,  il 
vous  faut  condamner  ce  peintre,  ou  bien  nier 
l'analogie  qui  se  trouve  entre  son  art  et  le  mien . 

LE   CRITIQUE. 

Votre  comparaison  est  spécieuse.  Mais  ne  dirait- 
on  pas  que  Childe-Harold ,  le  Giaour,  Conrad  et 
Lara  ne  sont  qu'une  même  personne  qui  reparaît 
sous  quatre  noms  différents? 

LORD   BYRON. 

Et  si  cela  était,  quel  inconvénient  y  trouveriez- 
vous?  L'Ulyssedes  vingt-quatre  chants  deïOchjssée 
n'est-il  pas  toujours  le  même? 
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LE   CRITIQUE. 


Oui,  sans  doute,  il  l'est  et  il  doit  l'être;  c'est 
cette  identité  même  qui  fait  l'unité  de  cet  immortel 
chef-d'œuvre. 

LORD    BYRON. 

Et  pourquoi  cette  identité  serait-elle  une  source 
de  perfection  dans  les  vingt-quatre  récits  du  vieil- 
lard de  Chio,  tandis  que  le  simple  soupçon  d'un 
rapport  pareil  serait  un  défaut  capital  dans  trois 
ou  quatre  contes  du  xix^  siècle?  Les  aventures  du 
roi  d'Ithaque  ne  sont-elles  pas  infiniment  plus 
multipliées  et  plus  longues  que  celles  de  tous  mes 
héros  réunis?  Le  sage  Ulysse  ne  domine-t-il  pas 
au  milieu  de  ces  événements  ?  N'est-il  pas  toujours 
en  scène ,  ne  ramène-t-il  pas  toutes  choses  à  ses 
vues?  D'où  vient  donc  que  cette  prépondérance  du 
personnage  qui  attire  tout  à  lui ,  s'appelle  unité , 
sagesse,  régularité  de  plan,  chez  le  vieux  poète; 
tandis  que  chez  le  second  vous  la  nommez  égdisme 
et  monotonie  ? 
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LE  CRITIQUE. 


Mais  Homère  a  mis  plus  de  variété  dans  ses 
récits.  11  conduit  son  naufragé  à  la  cour  d'Anti- 
nous, au  milieu  des  Cyclopes,  dans  le  palais  de 
Circé  :  c'est  une  succession  de  merveilles,  comme 
dit  Horace. 

LORD  BYRON. 

Ulysse  parcourt  plus  de  pays  que  mon  Childe- 
Harold,  je  l'avoue  ;  il  fait  et  il  voit  plus  de  choses 
aussi  ;  mais  ma  question  est  celle-ci  :  Comment 
se  fait-il  qu'Ulysse  puisse  ainsi  prodiguer  sa  pré- 
sence sans  qu'on  le  trouve  monotone,  tandis  que 
mon  personnage  encourt  si  vite  ce  reproche  ? 

LE  CRrriQUE. 

Quant  à  ce  reproche  de  monotonie  qu'on  vous 
a  fait ,  il  n'est  pas  venu  de  moi ,  et  je  ne  me 
charge  pas  de  le  justifier.  Vous  promenez  votre 
lecteur  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  ;  vous  le 
lancez  du  milieu  des  corsaires  dans  les  manoirs 
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féodaux  ;  vous  lui  faites  voir  Pelage  et  Léonidas , 
Minerve  et  Ali-Pacha.  Celui  qui  trouve  que  c'est 
trop  uniforme,  doit  avoir  un  goût  bien  prononcé 
pour  la  variété  et  les  changements;  mais  pourquoi 
donnez-vous  à  vos  personnages  cet  air  sinistre  et 
ces  chagrins  profonds?  On  ne  peut  ouvrir  vos 
livres  sans  voir  les  déchirements  et  les  ravages 
que  les  passions  font  sur  les  âmes. 

LORDBYRON. 

Au  mal  dont  vous  vous  plaignez,  le  remède 
est  facile  :  c'est  de  n'ouvrir  mes  livres  que  lorsque 
vous  désirez  voir  ces  tempêtes  morales.  Elles 
existent  dans  l'humanité,  et  je  me  suis  senti  des 
dispositions  pour  les  décrire.  Assez  d'autres  ont 
dépeint  les  douces  émotions  et  les  scènes  de 
bonheur.  Leurs  ouvrages  sont  à  côté  des  miens  ; 
prenez  les  uns  ou  les  autres,  à  votre  choix  et  selon 
votre  humeur  du  moment.  Le  voyageur  qui  va 
visiter  les  sommets  des  Alpes  serait-il  bien  raison- 
nable s'il  se  plaignait  de  n'y  rencontrer  ni  jardins 
ni  parterres?  Hé  bien!  mes  poèmes  ressemblent 
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à  des  monts  sourcilleux  ;  ce  qu'on  y  doit  voir,  ce 
sont  des  glaciers,  des  avalanches,  des  volcans. 
Et  lorsque  par  hasard  des  fleurs  et  des  arbrisseaux 
délicats  essaient  d'y  percer  les  neiges,  de  s'abriter 
sous  les  rebords  des  précipices  et  de  plonger 
leurs  racines  dans  les  laves  à  peine  attiédies,  alors 
le  voyageur  doit  me  savoir  gré  de  lui  faire  voir 
des  contrastes  que  je  n'avais  pas  promis.  Mais 
a-t-il  le  droit  d'en  exiger  davantage  ? 

L'apologie  que  nous  venons  de  prêter  à  Lord 
Byron  est  sans  doute  bien  faible  auprès  de  celle 
qu'il  aurait  pu  trouver  lui-même  ;  mais  n'est-ellc 
pas  fondée  sur  des  motifs  plausibles?  ne  repose-t- 
elle pas  sur  cette  considération,  que  Byron  n'au- 
rait pas  composé  d'aussi  beaux  poèmes  s'il  avait 
choisi  d'autres  personnages?  Sans  doute  il  aurait 
fait  éclater  ses  talents  dans  quelque  sujet  qu'il  eût 
traité;  mais  s'il  s'est  élevé  bien  au-dessus  de  ses 
émules,  s'il  s'est  acquis  une  de  ces  renommées 
qui  ne  doivent  pas  périr ,  c'est  qu'il  a  dépeint 
plus  énergiquement  que  tout  autre  les  angoisses 
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cuisantes  et  les  sombres  terreurs  des  âmes  scep- 
tiques et  blasées.  11  a  représenté  avec  une  ef- 
frayante vérité  cet  luttes  douloureuses  que  l'esprit 
se  livre  à  lui-même  lorsque,  voulant  sortir  de  sa 
sphère  ,  il  s'insurge  contre  celui  qui  la  lui  a 
tracée.  C'est  dans  la  peinture  de  ces  révoltes 
hautaines  que  le  talent  de  Byron  devait  se  dé- 
ployer tout  entier  ;  c'était  par  cette  voie  seule- 
ment qu'il  pouvait  atteindre  à  toute  la  hauteur 
qui  lui  était  destinée. 
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6. 


CHAPITRE  XII 


Lord  Byron  se  marie.  —  Il  publie  le  Siège  de  Corinthe  et 
Parisina.  —  Il  divorce.  —  Pruderie  des  mœurs  an- 
glaises. 


Byron,  censeur  passionné  de  toutes  les  institu- 
tions, s'était  permis  bien  des  railleries  contre  le 
mariage.  Cependant,  lorsque  ses  amis  le  virent 
arrivé  à  l'âge  de  vingt-six  ans ,  ils  le  pressèrent 
de  contracter  cette  alliance  qui  porte  la  qualilica- 
tion  de  joug  chez  trop  de  peuples  pour  ne  pas  la 
mériter  un  peu.  Cédant  à  leurs  instances  vers  la 
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On  (le  lauiiée  1815,  il  demnnda  la  main  de  Miss 
Milbanke.  Sa  proposition  ne  fut  pas  accueillie.  Il 
attacliait  si  peu  (riniportancc  à  ce  projet,  et  les 
égards  lurenl  d'ailleurs  si  l)ien  observés,  qu'il 
s'établit  une  correspondance  entre  cette  jeune 
personne  et  lui. 

Cette  iiailiculaiité  était  fort  singulière;  il  s'en 
étonnait  lui-même,  comme  le  prouve  celle  note 
insérée  le  ôOnovemlire  18 lo,  dans  son  jouinal  : 
«Hier  une  cbaiiiiante  Icfire  d'Annabella,  et  iv- 
ponse  de  ma  part.  Quelle  étrange  relation  s'est 
formée  entre  nous  deux  !  Tne  amitié  exempte  de 
toute  étincelle  d'amour  et  produite  par  des  cii- 
constances  qui  font  ordinairement  naître  la  froi- 
deur d'un  côté  et  l'aversion  de  l'autre  !  C'est  une 
femme  vraiment  supérieure  et  très-peu  gâtée,  ce 
qui  est  rare  cliez  une  liéritière  âgée  de  20  ans, 
dotée  d'une  pairie,  lille  unique,  élevée  dans  Tin- 
dépendance  et  fort  savante.  Elle  connaît  les  ma- 
thématiques, la  poésie,  la  philosophie .  Malgré 
cela  ,  elle  est  bonne,  itouce,  généreuse  et  sans 
l)rétention.  Pour  l'aire  tourner  la  tête  à  touteautre, 
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il  suffirait  de  la  moitié  de  son  savoir  et  de  la 
dixième  partie  de  ses  autres  avantages.  » 

Byron  entretenait  cette  correspondance  depuis 
plus  d'un  an,  lorsque  l'idée  lui  vint  de  demander 
de  nouveau  la  main  de  Miss  Milbanke.  Il  le  fit 
par  une  lettre  dont  nous  n'avons  pas  le  texte  ;  mais 
voici  la  confidence  qu'il  adressa ,  le  14  septembre 
1814 ,  à  l'un  de  ses  amis  :  «Mon  cher  Moore,  je 
vais  me  marier,  c'est-à-dire  que  je  suis  agréé  et 
qu'on  peut  espérer  que  le  reste  suivra.  La  mère 
de  mes  Gracques  futurs  est  celle  que  vous  jugiez 
trop  guindée  pour  moi.  Elle  est  pourtant  le  mo- 
dèle des  filles  uniques,  nourrie  des  maximes 
dorées  des  grands  auteurs,  et  si  accomplie  en 
tout  qu'elle  ne  le  céderait  pas  même  à  Desdemona . 
Cette  personne  est  Miss  Milbanke.  J'ai  reçu  de 
son  père  l'invitation  de  me  présenter  à  leur  cbâ- 
teau...  On  dit  qu'elle  est  une  riche  héritière; 
mais  je  n'ai  pas  à  m'en  informer.  Ce  que  je  sais, 
c'est  qu'elle  a  des  talents  et  d'excellentes  qualités. 
Vous  avouerez  qu'elle  ne  manque  pas  de  juge- 
ment ,  puisqu'elle  a  refusé  six  autres  préten- 
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dantspoLir  me  choisir.  Maintenant,  si  vous  tenez 
en  réserve  quelque  ol)jeclion  ,  liàtez-vous  de  la 
faire.  Ma  résolution  étant  prise ,  bien  afîermie, 
inébranlable,  je  suis  tout  disposé  à  vous  écouler, 
parce  que  vos  raisons  ne  peuvent  produire  aucun 
efTet  sur  moi. . .  Si  cette  atîaire  n'avait  pas  réussi , 
je  serais  parti  pour  l'Italie....  Il  faut  décidément 
que  je  m'amende  tout  de  bon.  En  faisant  son 
bonheur,  j'assurerai  le  mien.  Elle  est  si  bonne 

que que....,  en  un  mol,  je  voudrais  être 

meilleur.  Tout  à  vous ,  Byron.  » 

Des  relardements  que  prévoyait  l'auteur  de 
cette  lettre,  flrent  différer  son  mariage  jusqu'au 
2  janvier  1813.  Les  nombreuses  confidences  qu'il 
fit  à  ses  amis  pendant  cet  intervalle,  nous  le  mon- 
trent tellement  agité  par  des  sentiments  opposés 
les  uns  aux  autres,  qu'il  serait  difficile  de  dire 
quelles  étaient  vraiment  ses  dispositions.  Ce  qui 
paraît  le  plus  probable,  c'est  que  son  âme  resta 
ce  qu'elle  avait  été  jusque-là,  variable,  peu  satis- 
faite du  présent,  défiante  de  l'avenir,  tourmentée 
par  de  vagues  inquiétudes.  En  parcourant  cette 
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correspondance ,  on  se  confirme  de  plus  en  plus 
dans  cette  opinion  déjà  émise  par  nous  ,  que  la 
seule  passion  qui  pût  dominer  longtemps  sur  le 
cœur  de  Byron,  était  celle  de  la  poésie  et  de  la 
gloire  littéraire.  Un  an  s'était  à  peine  écoulé  depuis 
son  mariage,  lorsqu'il  fit  paraître  le  Siège  de  Co- 
rinthe  et  Parisina. 

La  vive  peinture  des  circonstances  et  des  lieux 
fait  le  principal  mérite  du  Siège  de  Corinthe. 
L'auteur  dit,  dans  sa  préface,  qu'il  a  traversé 
huit  fois  l'isthme  qui  porte  le  nom  de  cette  ville. 
Il  retrouve,  pour  en  peindre  les  sites  pittoresques, 
la  correction  de  dessin  et  la  vigueur  de  coloris  que 
nous  avons  admirées  dans  ses  tableaux  d'Athènes 
et  d'Abydos.  Il  ne  met  pas  moins  de  force  et  d'éclat 
dans  les  descriptions  des  bataillons  ottomans,  des 
assauts  livrés  à  l'antique  cité ,    des  rempaits 
battus  en  brèche,  des  édifices  qui  s'écroulent, 
deîs  vapeurs  du  salpêtre  qui  dérobent  à  la  vue  ces 
scèiïes  de  désolation. 

Il  n'a  pas  aussi  bien  réussi  dans  le  récit  de  l'a- 
venture amoureuse  qui,  présentée  sous  la  forme 
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d'un  épisode,  n'en  est  pas  moins  le  principal 
sujet  du  poème.  Que  Lanciotto  Alp ,  exilé  de 
Venise,  se  soit  retiré  chez  les  Mabométans,  qu'il 
ait  embrassé  leur  culte ,  qu'il  soit  devenu  capi- 
taine dans  leurs  armées ,  et  qu'à  ce  titre  il  se 
trouve  en  1715  au  siège  de  Corintbe ,  nous  ad- 
mettons volontiers  ces  premières  données.  Que 
Françoise  Minotti ,  jadis  vainement  rechercbée 
par  lui ,  se  rende  dans  la  même  ville  avec  son 
père  qui  en  est  nommé  gouverneur  par  le  Doge, 
ceci  peut  encore  arriver.  Mais  lorsque  ce  Vénitien 
garde  sa  fille  auprès  de  lui  dans  une  place  fata- 
lement destinée  à  devenir  la  proie  des  Turcs,  nous 
le  trouvons  trop  imprudent  pour  un  père.  Com- 
bien sa  fille  est  encore  plus  téméraire  î  Cette  belle 
héritière ,  dont  les  plus  riches  gentilshommes  ont 
vainement  recherché  la  main,  ne  la  voyons-nous 
pas ,  dans  la  nuit  même  qui  précède  la  prise  de  la 
ville ,  traverser  seule  les  postes ,  tromper  la  vigi- 
lance des  sentinelles ,  trouver  une  porte  ouverte , 
sortir  des  murs,  s'aventurer  dans  un  champ  de 
bataille  ,   au   milieu  de  monceaux  de  morts , 
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affronter  les  loups  y  les  chiens ,  les  vautours  j 
qui  se  disputent  cette  affreuse  pâture  ?  Où  va-t- 
elle  ?  A  la  recherche  de  son  amant,  qui  ne  lui  a 
rien  fait  dire  et  qu'elle  n'a  aucun  espoir  raison- 
nable de  rencontrer!  Voilà  des  suppositions  qu'on 
ne  saurait  admettre ,  de  quelques  beautés  poéti- 
ques qu'elles  soient  embellies.  La  promenade 
nocturne  d'Alp  allant  sans  motif  s'exposer  au 
milieu  des  postes  ennemis,  n'est  guère  moins 
contraire  au  cours  ordinaire  des  choses. 

Amenée  par  des  invraisemblances,  la  rencontre 
des  deux  amants  est  une  invraisemblance  de  plus. 
Elle  offre  néanmoins  de  grandes  beautés.  Quel 
théâtre  pour  des  aveux  de  tendresse  !  Quels  pres- 
sentiments !  Quelle  désolante  perspective  pour 
deux  cœurs  embrasés  l'un  pour  l'autre!  Cette 
situation  rappelle  l'épisode  de  Françoise  de  Ri- 
mini.  Le  poète,  en  donnant  aux  personnages  les 
noms  de  Françoise  et  de  Lanciotto ,  indique  clai- 
rement cette  imitation.  Dans  la  description  du 
champ  de  bataille,  il  afîecte  aussi  la  crudité  de 
termes  et  d'images  qu'étalait  volontiers  le  chantre 


—  157  — 

de  l'Enfer.  Mais  rentieticn  des  deux  amants  n'a 
ni  l'intérêt  ni  la  suavité  de  la  scène  décrite  aux 
premiers  chants  de  la  Divine  comédie.  La  se- 
conde Françoise  n'a  pas,  comme  la  première,  le 
secret  de  gagner  notre  sympathie.  Elle  ne  nous 
fait  pas  les  mêmes  confidences  sur  l'origine  et  les 
progrès  de  sa  passion.  Son  amour,  si  l'on  en  juge 
d'après  ce  qu'elle  en  dit,  n'est  pas  fort  ardent. 
Qu'il  est  loin  de  l'être  assez  pour  justifier  son  équi- 
pée nocturne  !  Il  est  vrai  que  celui  pour  lequel  elle 
expose  ainsi  sa  vie  et  son  honneur,  est  peu  sédui- 
sant ;  mais  ce  caractère  repoussant  de  l'apostat 
est  un  défaut  de  plus  dans  cette  scène  et  dans  le 
poème.  L'auteur  fut  mieux  inspiré  dans  P«mma. 
«  Le  poème  tragique ,  dit  La  Bruyère ,  vous 
«serre  le  cœur  dès  son  commencement,  vous 
»  laisse  à  peine,  dans  tout  son  progrès,  la  hbertè 
))de  respirer  et  le  temps  de  vous  remettre...  Il 
»  vous  conduit  à  la  terreur  par  la  pitié,  ou  réci- 
))  proquement  à  la  pitié  par  le  terrible,  vous  mène 
»  par  les  larmes,  par  les  sanglots,  par  l'incertitude, 
»  par  fespérance,  par  la  crainte,  par  les  surprises 
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»  et  par  l'horreur,  jusqu'à  la  catastrophe.»  Cette 
définition  est  fort  juste  ;  mais  le  poète  qui  s'em- 
pare ainsi  de  nos  âmes ,  pour  les  plonger  dans 
tant  d'alarmes  et  d'angoisses,  n'emprunte-t-il  pas 
l'aide  de  plusieurs  autres  arts ,  ne  lui  faut-il  pas 
un  théâtre  bien  décoré ,  une  compagnie  d'acteurs 
habiles  et  tous  les  prestiges  de  la  scène?  Hé  bien  ! 
Lord  Byron ,  dans  sa  Parisina ,  produit  ces  effets 
merveilleux  sans  aucun  secours  étranger  et  par 
la  seule  vertu  de  son  talent.  Il  nous  captive  d'a- 
bord par  une  pathétique  narration ,  et  nous  en- 
traîne ensuite  par  une  succession  non  interrompue 
d'émotions  poignantes. 

De  quoi  s'agit-il  dans  son  récit?  D'un  trait 
d'hisloire  que  Gibbon  expose  en  ces  termes: 
«Nicolas  III,  duc  de  Ferrare,  ensanglanta  son 
règne  par  une  tragédie  domesticpae.  Ayant  dé- 
couvert l'hitrigue  incestueuse  de  sa  femme  Pari- 
sina avec  son  fils  naturel ,  il  leur  fit  trancher  la 
tête.  Après  avoir  ainsi  rendu  son  déshonneur 
public,  il  survécut  à  leur  supplice,  bien  malheu- 
reux s'il  avait  puni  des  coupables,  plus  misérable 
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encore  s'il  avait  frappé  des  innocents.  Quelle  que 
soit  la  supposition,  je  ne  puis  approuver  une  telle 
sévérité  de  la  part  d'un  père  et  d'un  mari.»  Voilà 
le  t'ait  que  Byron  dépeint  en  y  ajoutant  les  cir- 
constances les  plus  capables  d'en  augmenter  l'in- 
térêt et  la  curiosité. 

Si  l'on  ne  considère  que  la  régularité  du  plan, 
la  marche  rapide  des  événements ,  l'éclat  des  des- 
criptions ,  les  qualités  brillantes  du  style,  cette 
composition  doit  être  placée  au  rang  des  plus 
belles.  Mais  l'auteur  a  senti  quel  est  le  côté  faible 
de  son  œuvre.  Il  dit  dans  sa  préface  que  si  les 
lecteurs  condamnent  un  tel  sujet,  cela  tient  à  leur 
délicatesse  excessive,  puisque  les  premiers  tragi- 
ques de  l'antiquité  et  des  temps  modernes  ne  se 
sont  pas  interdit  des  histoires  pareilles.  Cette  ob- 
servation, quelque  spécieuse  qu'elle  soit,  ne  pré- 
vient pas  toute  critique.  Que  des  événements  non 
moins  odieux  aient  été  mis  sur  les  théâtres,  et 
cela  par  de  grands  poètes,  nous  en  convenons  sans 
peine  ;  mais  avec  quelles  précautions  ces  atrocités 
sont-elles  présentées"?  Voilà  la  question. 
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Considérons  la  Phèdre  de  Racine  qui  a  tant  de 
rapport  avec  l'aventure  de  Parisina.  Que  d'efforts 
a  faits  l'auteur  français  pour  amender  les  données 
historiques ,  pour  en  corriger  l'immoraUté,  pour 
laisser  aux  crimes  ce  qu'ils  ont  d'odieux,  tout 
en  nous  inspirant  de  la  compassion  pour  les  per- 
sonnes qui  les  commettent  !  Avec  quel  art  il  peint 
la  douleur  vertueuse  d'une  femme  malgré  soi 
perfide  !  Or,  Parisina  n'est  pas  seulement  plus 
criminelle  que  l'épouse  de  Thésée  ;  mais  elle  l'est 
d'une  autre  manière,  c'est-à-dire  de  son  plein 
gré,  sans  remords.  C'est  en  ce  point  surtout  que 
le  poème  anglais  diffère  essentiellement  du  fran- 
çais. Racine  ne  s'est  pas  uniquement  occupé  de 
nous  attendrir  et  de  nous  intéresser  à  ses  per- 
sonnages ;  il  a  voulu  de  plus  nous  prémunir  contre 
les  impressions  dangereuses  que  leur  exemple 
pourrait  produire  sur  nous.  Si  l'auteur  de  Pari- 
sina avait  eu  la  même  sollicitude,  il  aurait  mieux 
ménagé  notre  pudeur,  donné  des  couleurs  diffé- 
rentes à  ses  tableaux,  laissé  dans  l'ombre  beau- 
coup d'objets  qu'il  étale  au  grand  jour.  J'ajoute 
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que  Racine  n'aurait  pas  mis  dans  la  bouche  d'un 
fils  des  reproches  accablants  pour  son  père.  Il 
connaissait  trop  bien  la  subordination  que  la  na- 
ture établit  entre  les  membres  d'une  famille  et 
que  l'art  doit  toujours  respecter. 

Ces  fautes  que  nous  relevons  dans  Parisina 
sont  graves,  mais  elles  sont  les  seules.  Pour  tout 
ce  qui  concerne  la  forme  extérieure,  ce  poème  est 
dans  sa  brièveté  un  véritable  chef-d'œuvre.  On  y 
remarque  cette  belle  ordonnance,  ce  juste  assor- 
timent des  parties  avec  l'ensemble,  cette  sobriété 
de  détails  qui  constituent  le  caractère  classique. 
Les  vers  en  sont  d'une  élégance  qui  ne  se  dément 
jamais.  Sans  manquer  de  la  profondeur  de  pen- 
sées, de  la  richesse  d'images,  de  l'éclat  singulier 
qui  forment  l'originalité  de  la  poésie  de  Byron, 
ils  ont  en  même  temps  les  grâces,  l'harmonie, 
l'aménité,  qui  semblent  plus  particulièrement 
l'apanage  des  vers  de  Racine. 

Parisina  parut  avec  le  Siège  de  Corinthe  dans 
le  mois  de  janvier  1816.  Cette  publication  fut 
accueillie  fort  diversement.  Les  détracteurs  du 
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poète,  alors  très-acharnés,  y  trouvèrent  l'occasion 
d'envenimer  leurs  calomnies.  Au  contraire,  les 
esprits  impartiaux  témoignèrent  hautement  le 
surcroit  de  leur  admiration  pour  un  talent  auquel 
les  obstacles  donnaient  un  nouvel  essor.  Walter 
Scott  ne  craignit  pas  de  se  faire  l'interprète  de 
cette  partie  intelligente  du  public.  Nous  reprodui- 
sons ici  quelques-unes  de  ses  lumineuses  obser- 
vations. 

((  La  rapidité ,  dit-il ,  avec  laquelle  les  poèmes 
de  Lord  Byron  se  sont  succédé  l'un  à  l'autre , 
depuis  1812  jusqu'à  1816  ,  n'a  fait  que  justifier 
la  haute  idée  que  nous  avions  tout  d'abord  conçue 
de  son  génie.  Childe-Harold,  le  Giaour,  la 
Fiancée  d'Aby dos,  le  Corsaire,  Lara,  le  Siège 
deCorinthe,  Parisina,  se  sont  suivis  avec  une 
promptitude  à  laquelle  on  ne  peut  comparer  que 
leur  succès.  Pleines  d'intérêt  par  elles-mêmes, 
ces  compositions  tirent  de  nouveaux  charmes 
des  climats  enchanteurs  dont  elles  nous  étalent 
les  splendides  merveilles.  La  Grèce,  cette  source 
de  poésie  où  s'est  a])reuvée  notre  enfance ,  s'y 
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trouve  dépeinte  avec  ses  ruines  et  ses  douleurs. 
Elle  y  déploie  ses  gracieuses  scènes  jadis  dédiées 
à  des  divinités  qui ,  pour  être  maintenant  détrô- 
nées de  leur  Olympe,  n'en  ont  pas  moins  consente 
leur  magique  empire.  Ces  magnifiques  paysages 
nous  émeuvent  d'autant  plus  dans  les  tableaux 
du  grand  poète,  que  nous  les  y  voyons  tout  à  la 
fois  tels  qu'ils  ont  été  jadis  et  tels  qu'ils  sont  au- 
jourd'hui. Ce  sont  des  rapprochements  continuels 
du  plus  grand  effet.  A  côté  des  héros  et  des  philo- 
sophes qui  habitaient  dans  ces  fameuses  contrées, 
nous  voyons  leurs  descendants  courbés  sous  le 
joug  de  la  barbarie,  ou  cachés  dans  les  gorges  des 
montagnes,  pour  y  conserver  une  indépendance 
non  moins  sauvage  que  précaire.  La  pompe  orien- 
tale des  mœurs  et  du  langage,  qui  nous  enchante 
jusqu'au  milieu  des  absurdités  d'un  conte,  est  ici 
bien  plus  attrayante,  puisqu'elle  ne  fait  qu'ajouter 
un  nouveau  lustre  à  des  récits  assez  intéressants 
pour  nous  captiver  même  sans  cette  nouveauté.  )> 
Voilà  les  poèmes  de  Lord  Byron  jugés  avec  l'in- 
dication précise  des  beautés  qu'ils  renferment. 
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Et  quel  était  celui  qui  faisait  cet  éloge?  C'était  le 
critique  le  plus  éclairé  de  cette  époque;  c'était 
celui  qui,  après  avoir  longtemps  occupé  le  pre- 
mier rang  parmi  les  poètes,  ne  l'avait  cédé  qu'à 
l'auteur  de  ces  nouveaux  chefs-d'œuvre  ! 

Telle  était  donc  l'opinion  qui  aurait  dû  préva- 
loir en  Angleterre;  mais  le  public,  au  lieu  d'en 
sentir  la  justesse,  éclatait  en  accusations  insensées. 
Byron,  tout  en  bravant  ces  orages,  ne  laissait 
pas  d'en  être  douloureusement  froissé.  11  s'attira 
des  désagréments  plus  amers  en  s'ingérant  dans 
l'administration  du  théâtre  de  Drury-Lane.  Le 
poids  de  cette  gestion  retombant  tout  entier  sur 
lui  seul,  lui  causa  des  chagrins  mortels  et  la  ruine 
de  sa  fortune  :  il  fut  réduit  à  vendre  ses  livres. 
Enfin,  pour  comble  de  disgrâce,  la  mésintelli- 
gence s'insinuant  dans  son  ménage  aboutit  au 
divorce.  Ce  malheur,  le  plus  grand  de  tous,  vint 
le  frapper  à  l'improviste.  Sa  femme  le  quitta  ,  en 
prenant  avec  elle  leur  fille  unique,  née  seulement 
depuis  quelques  mois.  C'était  dans  les  premiers 
jours  de  février  1816. 
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Cet  événement  est  raconté  de  tant  de  manières, 
qu'il  est  difficile  d'en  bien  discerner  les  véritables 
causes.  L'interprétation  alors  donnée  i^^vh Revue 
d'Edimbourg  nous  paraît  la  plus  vraisemblable, 
(^omme  cet  article  contient ,  en  outre ,  de  judi- 
cieuses remarques,  tant  sur  le  caractère  et  le 
talent  de  Byron,  que  sur  les  mœurs  de  la  société 
anglaise,  j'essaierai  d'en  donner  ici  la  traduction 
abrégée  :  «  Lorsque  Byron  parut  dans  le  monde, 
il  y  fut  traité  comme  il  l'avait  été  dans  sa  famille, 
c'est-à-dire  tantôt  avec  une  indulgence  perni- 
cieuse, tantôt  avec  une  sévérité  rebutante,  jamais 
avec  justice.  Ainsi,  après  avoir  été  l'enfant  gâté 
de  sa  mère ,  il  fut  l'enfant  gâté  de  la  fortune , 
de  la  renommée ,  de  la  société.  Ses  premiers 
poèmes  furent  critiqués  avec  un  injuste  mépris  ; 
ceux  qu'il  rapporta  de  ses  lointains  voyages  ob- 
tinrent, au  contraire,  une  réputation  supérieure 
à  leur  valeur.  Il  se  vit  ainsi  porté,  dès  sa  vingt- 
quatrième  année,  au  faite  de  la  gloire  littéraire, 
bien  au-dessus  de  Southey,  de  Wordsworth,  de 
Walter  Scott,  et  de  tant  d'autres  poètes  florissant 
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alors  de  tout  leur  éclat.  On  trouverait  difficilement 
un  autre  exemple  d'un  si  jeune  talent  ainsi  sou- 
dainement élevé  sans  contestation  au-dessus  de 
toute  rivalité. 

»  Tout  se  réunissait  pour  exalter  son  imagina- 
tion présomptueuse  et  l'enivrer  d'un  fol  orgueil. 
L'accueil  empressé  des  salons  et  les  acclamations 
de  la  foule ,  les  applaudissements  des  hommes 
applaudis  et  l'amour  des  femmes  aimables,  toutes 
les  splendeurs,  toutes  les  séductions ,  venaient 
s'offrir  à  ce  jeune  homme,  auquel  la  nature  inspi- 
rait les  plus  violentes  passions.  Bien  qu'il  ne  s'im- 
posât aucune  gêne,  les  hommes  et  les  femmes 
ne  laissaient  pas  de  le  chérir  et  de  l'admirer.  Ses 
déportements  éclataient-ils  au  grand  jour,  on  di- 
sait que  les  règles  ordinaires  n'étaient  pas  faites 
pour  l'âme  de  feu  qui  étincelait  dans  ses  poésies  ; 
attaquait-il  la  religion,  les  prédicateurs  ne  censu- 
raient ses  écrits  qu'avec  de  tendres  ménagements  ; 
persifflait-il  les  ministres  et  le  Régent,  les  tories 
ne  laissaient  pas  do  le  rechercher  :  on  pardonnait 
tout  à  sa  jeunesse,  à  son  rang,  à  son  génie. 
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»  Mais  la  réaction  ne  se  fit  pas  longtemps  at- 
tendre. La  société,  immodérée  dans  son  indi- 
gnation, comme  elle  l'avait  été  dans  son  engoue- 
ment, se  dépita  contre  son  favori  de  la  veille, 
et  se  mit  à  le  persécuter  avec  fureur.  Honteuse 
(  [u'elle  était  de  l'avoir  adoré  comme  une  idole , 
elle  l'accabla  de  blasphèmes.  Elle  forgea  contre 
lui  des  imputations  de  toute  espèce.  On  a  beau- 
coup parlé,  beaucoup  écrit  sur  certaines  particu- 
larités de  sa  vie  ;  et  cependant ,  que  sait-on  posi- 
tivement ?  Une  seule  chose ,  c'est  que  sa  femme 
conçut  de  l'antipathie  pour  lui ,  et  voulut  s'en 
séparer. 

))  Je  n'ignore  pas  les  soupçons  et  les  ru- 
meurs de  toute  sorte  qui  eurent  cours  à  ce 
sujet.  Jamais  le  plaisir  de  médire  ne  s'était  frayé 
si  libre  carrière  ;  mais  quels  sont  les  griefs  qui 
ont  été  prouvés?  En  quoi  le  jeune  lord  était-il 
plus  coupable  que  tant  d'autres  maris  qui  ne 
sympathisent  pas  avec  leurs  femmes?  Je  sais 
bien  que  le  conseil  fut  donné  à  Lady  Byron  de 
déserter  le  logis  conjugal ,  et  qu'elle  crut  devoir 
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suivre  cet  avis.  Loin  de  nous  d'insinuer  qu'elle 
ait  eu  tort  !  Notre  blâme  jeté  sur  elle  serait  aussi 
peu  fondé  que  le  fut  le  jugement  porté  par  le 
public  contre  Byron.  Nous  ne  voyons  pas  encore 
bien  clair  dans  le  fond  de  cette  affaire  ;  mais  les 
faits  n'étaient-ils  pas  plus  mystérieux  encore  à 
l'époque  de  la  séparation?  ne  devait-on  pas  garder 
alors  cette  réserve  que  nous  nous  imposons  au- 
jourd'hui? 

»  Est-il  rien  de  plus  ridicule  que  ces  accès 
périodiques  de  rigorisme  auxquels  est  sujette  la 
société  anglaise?  Que  voit-on  habituellement? 
c'est  que  les  rapts ,  les  divorces  et  les  autres 
grands  désordres  passent  à  peu  près  inaperçus. 
On  lit  ces  scandales  dans  les  gazettes,  on  en 
parle  un  jour,  on  les  oublie  le  lendemain  ;  mais 
tous  les  cinq  ou  six  ans  nous  avons  besoin  de 
faire  de  l'éclat.  Il  faut  que  notre  vertu  se  pro- 
duise ,  qu'elle  terrasse  le  vice,  qu'elle  venge  la 
morale  et  la  décence  violées;  il  faut  qu'elle 
apprenne  aux  Ubertins  combien  le  peuple  anglais 
respecte  les  liens  et  les  devoirs  de  famille.  Pour 
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que  l'exemple  soit  plus  frappant,  nous  prenons 
pour  victime  expiatoire  quelque  grand  person- 
nage. Mais  cet  homme,  dira-t-on,  n'est  pas  plus 
coupable  que  tant  de  centaines  d'autres  qui  jouis- 
sent d'une  pleine  indulgence  !  N'importe  !  s'il  a 
des  enfants,  qu'on  les  sépare  de  lui;  s'il  occupe  un 
emploi,  qu'on  le  lui  enlève  ;  qu'il  soit  banni  de  la 
haute  société  et  vilipendé  par  la  populace.  C'est 
une  espèce  de  bouc  émissaire  sur  lequel  on  accu- 
mule les  imprécations  et  les  péchés  du  peuple, 
et  qu'on  chasse  dans  le  désert,  comme  s'il  devait 
emporter  avec  lui  tout  ce  qui  a  besoin  d'être  expié. 
»  Après  cette  exécution,  nous  nous  applaudis- 
sons ;  nous  contemplons  avec  complaisance  notre 
respect  pour  la  morale  publique  ;  nous  opposons 
notre  vertu  rigide  au  relâchement  des  pays  voisins. 
Quant  à  notre  victime,  qu'elle  se  morfonde  de  dé- 
sespoir, qu'elle  soit  perdue  sans  retour.  Qu'im- 
porte après  tout?  Qu'avons-nous  à  nous  occuper 
d'elle  ?  Notre  conscience  est  satisfaite  ;  nous  repo- 
sons en  paix ,  et  nous  voilà  tranquilles  pour  cinq 
ou  six  autres  années. 
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»  Tel  fut  le  sort  de  Lord  Byron.  Ses  compatriotes 
s'étaient  aigris  contre  lui.  Ses  écrits  avaient  perdu 
le  charme  de  la  nouveauté.  Il  s'était  rendu  cou- 
pable de  l'espèce  d'offense  qu'on  pardonne  le 
moins  :  il  avait  été  trop  vanté,  trop  estimé,  trop 
aimé  ;  et  les  hommes,  avec  leur  justice  ordinaire, 
lui  faisaient  payer  le  prix  de  leur  (propre  folie. 
Les  engouements  de  la  multitude  ressemblent  à 
ceux  de  cette  enchanteresse  des  contes  arabes  qui, 
après  avoir  accablé  de  caresses  ses  amants  pendant 
quarante  jours,  ne  se  contentait  pas  de  les  aban- 
donner, mais  leur  faisait  expier  par  d'atroces  tor- 
tures le  crime  d'avoir  été  trop  séduisants  pour 
elle. 

»  L'injuste  a nimad version  qui  poursuivait  Byron 
aurait  exaspéré  le  plus  patient  stoïcien.  Les  jour- 
naux le  bafouaient;  les  théâtres  retentissaient 
d'allusions,  d'épigrammes,  d'outrages  contre  lui  ; 
il  était  exclu  des  cercles  qui  l'avaient  tant  recher- 
ché. Son  nom  était  en  proie  à  ces  êtres  dégradés 
qui  soupirent  après  la  chute  des  grandes  réputa- 
tions, comme  les  vautours  attendent  la  fin  d'une 
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bataille  pour  assouvir  leur  voracité.  Or,  ces  diffa- 
mateurs de  profession  trouvent  rarement  une 
pareille  curée  pour  repaître  leur  jalousie.  Quelle 
fortune  pour  eux  que  la  ruine  d'une  telle  re- 
nommée ! 

))  Ce  fut  alors  que  le  grand  poète  quitta  sa 
patrie  pour  ne  plus  y  revenir.  Les  hurlements  de 
l'envie  le  poursuivirent  à  travers  les  flots  de  la 
mer,  sur  le  continent ,  jusqu'au-delà  des  Alpes. 
Cependant,  à  mesure  qu'il  s'éloignait,  cette  irri- 
tation se  calmait  :  ne  pouvant  plus  le  voir,  on  se 
demandait  quels  avaient  été  ses  torts,  et  s'ils 
avaient  mérité  une  telle  exécration.  Les  fantômes 
contre  lesquels  on  s'était  révolté,  s'évanouissaient 
l'un  après  l'autre.  En  relisant  les  chants  de 
Childe-Harold ,  on  les  trouvait  dignes  de  l'ad- 
miration qu'ils  avaient  excitée  à  leur  première 
apparition.  On  en  recevait  la  continuation ,  qui 
paraissait  encore  plus  étincelante  d'esprit,  de 
verve,  d'originalité.  Cette  poésie  faisait  de  nou- 
veau pâlir  toutes  les  autres  ;  le  nom  du  grand 
poète  redevenait  populaire  ;  on  ne  pensait  plus 
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aux  singularités  de  sa  conduite.  Sa  réputation  , 
qui  s'appuyait  maintenant  sur  des  titres  plus 
incontestables,  brillait  d'un  éclat  plus  vif  et  qui 
devait  durer  pour  deux  raisons  :  la  première , 
c'est  que  le  grand  poète  ne  revint  plus  dans  sa 
patrie  ;  la  secondé,  c'est  que  la  mort  ne  tarda  pas 
à  le  soustraire  aux  vicissitudes  de  l'opinion  pu- 
blique. » 


« rp^iSx^jy^^^^ 


CHAPITRE  XIII 


Admiration  et  sympathie  de  Lord  Byron  pour  Napoléon. 


On  lit  dans  un  livre  ingénieux  un  long  parallèle 
entre  Lord  Byron  et  Napoléon.  Il  semble  bien  que 
ces  'deux  hommes  extraordinaires  avaient  entre 
eux  quelques  rapports  de  ressemblance  dans  leurs 
facultés  et  leurs  sentiments  ;  mais  leurs  destinées 
ont  été  si  diverses,  que  les  rapprochements  entre 
les  œuvres  de  l'un  et  celles  de  l'autre  ne  sont 

7. 
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bons  qu'à  faire  briller  l'esprit  qui  les  imagine. 
Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  notre  poète  éprouva 
toute  sa  vie  une  admiration  mêlée  de  sympathie 
pour  celui  qui  fut,  non-seulement  l'ennemi  le 
plus  formidable  de  son  pays,  mais  le  rival  le  plus 
dangereux  de  sa  gloire.  En  effet,  tandis  qu'en 
publiant  poèmes  sur  poèmes ,  d  s'efforçait  d'at- 
tirer sur  lui  l'attention  publique ,  l'illustre  con- 
quérant semblait  la  lui  disputer  en  multipliant 
des  tragédies  bien  autrement  capables  d'émouvoir 
l'Angleterre  et  le  continent  voisin. 

Les  dates  suffisent  pour  constater  les  obstacles 
opposés  à  la  renommée  du  jeune  auteur  par  les 
exploits  du  vainqueur  de  l'Europe.  La  premièi'e 
partie  du  Childe-Harold\)^Yui  au  commencement 
de  1812 ,  précisément  à  l'époque  où  les  Anglais 
observaient  avec  anxiété  la  grande  armée  mar- 
chant sur  la  capitale  du  seul  allié  qui  leur  restât 
en  Europe.  Le  Giaour  fut  publié  au  mois  de 
mai  1813,  tandis  que  les  batailles  de  Lutzen  et 
de  Bautzen  réveillaient  les  plus  vives  alarmes 
sur  les  bords  de  la  Tamise.  Les  cinq  autres  poè- 


mes,  depuis  la  Fiancée  d'Abydos  qui  est  du 
mois  de  novembre  1815,  jusqu'à  Parisina  qui 
fut  composée  à  la  fin  de  1815,  ne  correspondent 
pas  m.oins  exactement  aux  prodigieuses  secousses 
que  l'homme  providentiel  donnait  au  monde ,  et 
auprès  desquelles  les  fictions  poétiques  devaient 
perdre  une  grande  partie  de  leur  attrait. 

Malgré  cela.  Lord  Byron  était  peut-être,  de 
tous  les  Anglais,  celui  qui  s'intéressait  le  plus 
vivement  à  la  fortune  de  Napoléon.  Il  nous  ap- 
prend lui-même  combien  ce  sentiment  était  né 
de  bonne  heure  dans  son  âme.  On  lit  dans  son 
journal,  sous  la  date  du  17  novembre  1815  : 
((Quelles  étranges  nouvelles  du  dompteur  de 
l'anarchie,  Bonaparte  !  Je  me  souviens  que  j'avais 
son  buste  au  collège  de  Harow.  Lorsque  la  guerre 
éclata  en  1 805 ,  j'eus  à  le  défendre  contre  ces 
viles  girouettes  qui  tournaient  avec  le  vent  de 
l'opinion.  Depuis  lors,  Napoléon  n'a  pas  cessé 
d'être  mon  héros,  sur  le  continent  bien  entendu, 
car  je  ne  veux  pas  de  lui  chez  nous.  Ha  !  lorsque, 
à  l'école,  je  me  battais  pour  lui ,  je  ne  prévoyais 
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pas  qu'il  s'abandonnerait  ainsi  lui-même  !  Cepen- 
dant je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  se  remit  à  les 
étriller.  Être  battu  par  des  hommes,  passe  en- 
core 1  mais  par  des  monarchies  décrépites,  par  les 
sceptres  vermoulus  d'une  légitimité  caduque  ! . . . . 
quelle  avanie  !  quelle  avanie  !  Ha  !  sans  doute  il 
porte  la  peine  de  son  alliance  avec  cette  lignée 

d'Autriche » 

Deux  mois  avant  d'insérer  cette  note  dans  ses 
Mémoires,  tandis  que  la  retraite  de  Moscou  était 
toujours  marquée  par  de  brillants  faits  d'armes,  il 
avait  écrit  à  Thomas  Moore,  le  5  septembre  1815  : 
((Que  dites-vous  de  Bonaparte  ?  N'oubliez  pas  que 
je  le  soutiens  et  parie  pour  lui ,  pourvu  toutefois 
qu'il  se  batte  contre  des  hommes  et  non  pas 
contre  les  éléments.  Je  lui  souhaite  bonne  for- 
tune par  tout  pays,  excepté  chez  nous.  »  Vers  la 
fin  de  novembre  1815,  lorsque  les  alliés,  maîtres 
sur  tous  les  points  en  apparence ,  mais  fort  alar- 
més en  réalité  et  comptant  beaucoup  plus  sur  les 
finesses  de  la  diplomatie  que  sur  la  fortune  des 
armes ,  faisaient  des  propositions  captieuses  , 
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Lord  Byron ,  indigné  de  celte  comédie ,  dont  il 
prévoyait  que  le  dénouement  serait  funeste  à  son 
héros ,  faisait  ces  réflexions  dans  son  journal  : 

<c  Après  tout ,  qu'est-ce  que  ce  monde,  même 
en  y  comprenant  le  jeu  suprême  des  sceptres  et 
des  couronnes  ?  Voyez  les  douze  derniers  mois 
de  Napoléon  !  Ils  ont  renversé  de  fond  en  comble 
mon  système  de  fatalisme.  J'avais  toujours  pensé 
que,  s'il  tombait,  il  se  ferait  écraser  sous  les 
ruines  du  monde  plutôt  que  de  se  laisser  rogner 
et  réduire  petit  à  petit  jusqu'au  dernier  degré 
^insignifiance.  J'avais  cru  que  tout  ce  fracas 
était,  non  pas  un  simple  jeu  du  hasard,  mais 
le  prélude  de  mutations  et  d'événements  impor- 
tants. Les  hommes  n'avancent  donc  jamais  au- 
delà  d'un  certain  point...  Ne  voilà-t-il  pas  que 
nous  rétrogradons  maintenant  vers  ce  stupide 
systèmedu  vieux  temps....  la  balance  de  l'Eu- 
rope.... Nous  mettons  en  équilibre  des  brins  de 
paille  sur  le  nez  de  chaque  roi,  au  heu  de  le  lui 
arracher....  Parlez-moi  d'une  république  ou  du 
despotisme  d'un  seul  chef,  et  non  pas  de  ces  gou- 
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vernements  mixtes Être  le  premier  homme 

de  son  pays,  non  pas  comme  Sylla,  mais  comme 
Washington  ;  monter  au  faîte  par  son  talent  et  s'y 
tenir,  c'est  venir  après  Dieu.  » 

Le  18  février  1814,  tandis  que  Napoléon,  ac- 
culé au  cenlre  de  la  France  et  ne  pouvant  opposer 
que  les  déhris  de  quelques  régiments  aux  armées 
coalisées  des  autres  États ,  s'agitait  encore  en  me- 
naçant ,  comme  un  lion  pris  dans  les  rets  tient  à 
dislance  les  chasseurs  et  leur  inspire  plus  de  ter- 
reur qu'il  n'en  éprouve ,  Lord  Byron  était  peut- 
être  ,  des  habitants  de  l'Europe ,  celui  qui  conser- 
vait le  plus  d'espoir  d'un  retour  de  fortune  pour 
son  héros,  et  l'exprimait  le  plus  librement.  «Na- 
poléon ! . . .  celte  semaine  doit  décider  de  son  sort  ! 
Les  apparences  sont  contre  lui  ;  mais  je  crois  et 
j'espère  qu'il  finira  par  l'emporter,  ou  du  moins 
par  repousser  l'invasion.  Hé  !  quel  droit  avons- 
nous  d'imposer  des  souverains  à  la  France?  » 

Le  8  avril,  en  apprenant  que  les  alliés  étaient 
entrés  à  Paris ,  il  écrivait  sur  son  journal  :  ((  Ab- 
sent de  la  ville  depuis  huit  jours  ;  à  mon  retour, 
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je  trouve  ma  pauvre  idole,  Napoléon,  abattue  de 
son  piédestal.  Les  voleurs  sont  à  Paris  ;  c'est  bien 
sa  faute.  Gomme  Milon,  il  a  voulu  fendre  le  chêne  ; 
mais  la  fente,  en  se  refermant,  a  pris  ses  mains, 
et  voilà  que  les  bêtes  fauves,  le  lion ,  l'ours,  tous , 
jusqu'au  vilain  chacal ,  se  ruent  sur  lui  pour  le 
mettre  en  pièces.  C'est  toujours  l'hiver  de  Moscou 
qui  lui  tient  les  mains  serrées  :  depuis  lors ,  il  n'a 
combattu  que  des  pieds  et  des  dents  ;  mais  celles- 
ci  peuvent  laisser  des  traces  profondes ,  et  je  parle 
qu'il  leur  portera  quelque  coup  de  Jarnac.  Le 
voilà  qui  tourne  ses  eiuiemis  ;  il  se  place  entre 
eux  et  leur  pays.  Qu'en  pensez-vous  ?  Les  lais- 
sera-t-il  s'en  retourner?» 

C'est  ainsi  que  le  poète  anglais ,  fidèle  à  son 
culte  pour  le  héros  de  la  France ,  s'obstinait  à  lui 
présager  des  victoires ,  même  après  que  l'acte 
d'abdication  était  déjà  signé.  L'étoile  était  éclipsée 
depuis  trois  jours,  qu'il  la  contemplait  encore  ! 

Le  samedi  9  avril,  tandis  que  la  nouvelle  de 
l'abdication,  parvenue  à  Londres,  était  accueillie 
par  les  hommes  d'État  comme  le  triomphe  de 
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leur  politique ,  et  par  la  nation  comme  le  salut  du 
pays ,  Lord  Byron  traçait  les  lignes  suivantes ,  où 
se  peignent  non-seulement  son  désappointement 
et  ses  regrets,  mais  encore  ses  espérances  ;  n'aper- 
cevait-il pas  dans  l'ombre  de  l'avenir  le  retour  de 
l'île  d'Elbe?  «Marquons  ce  jour!  Napoléon  vient 
d'abdiquer  le  trône  du  monde.  A  merveille  !  Il  me 
semble  que  Sylla  fit  mieux  :  il  commença  par  se 
venger,  et  puis  il  descendit  du  faîte  du  pouvoir, 
les  mains  rougies  du  sang  de  ses  ennemis.  Voilà 
le  plus  bel  exemple  du  mépris  que  mérite  l'hu- 
maine engeance.  Dioclétien s'en  tira  bien  aussi; 
Amurat  pas  mal,  s'il  s'était  fait  autre  chose  qu'un 
derviche....;  Charles-Quint,  couci-couci  ;  mais 
Napoléon,  troquer  l'Empire  français  pour  l'île 
d'Elbe!... 

»  Je  le  vois  bien,  l'àme  de  l'homme  n'est  qu'une 
parcelle  de  sa  fortune;...  j'en  suis  consterné, 
confondu...  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que 
moi ,  qui  ne  suis  qu'un  insecte  en  comparaison 
de  ce  colosse ,  j'ai  joué  ma  vie  sans  avoir  une 
millionième  partie  des  chances  qui  lui  restaient 
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encore....  Après  tout,  une  couronne  ne  mérite 
peut-être  pas  qu'on  meure  pour  elle...  Cepen- 
dant ,  survhTe  à  Lodi  pour  en  venir  là  !.. .  Ho  ! 
voyez ,  comme  dirait  Juvénal ,  voyez  ce  qui  nous 
reste  des  grands  capitaines  !  Ah  !  je  savais  bien 
que  leurs  cendres  pesaient  peu  dans  la  balance 
de  la  mort,  mais  je  croyais  que  leur  poussière 
\ivante avait  quelque  poids...  Hélas!  ce  diamant 
impérial  est  gâté  par  une  paille  ;  il  est  à  peine 
bon  pour  un  poinçon  de  vitrier.  La  plume  de 
l'histoire  ne  l'évaluera  pas  un  ducat...  Fi  donc! 
j'y  perds  la  tête,  mais  je  ne  veux  pas  l'abandonner 
encore  ;...  je  le  suivrai ,  quoiqu'il  soit  resté  seul 
et  que  ses  courtisans ,  comme  ceux  de  Macbeth, 
se  soient  séparés  de  lui.  » 

Cette  promesse  ne  se  fit  pas  longtemps  atten- 
dre. Dés  le  lendemain,  10  avril  1814,  le  poète 
écrivait  sur  son  journal  avec  son  piquant  laco- 
nisme :  «  Aujourd'hui  j'ai  boxé  une  heure,  écrit 
et  mis  au  net  une  ode  à  Napoléon  Bonaparte, 
mangé  six  biscuits,  bu  quatre  bouteilles  d'eau  de 
Soda,  lu  le  reste  de  la  journée.  »  Napoléon  chanté 
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par  Lord  Byron  !  Est-il  un  plus  beau  titre  pour 
une  ode  que  celui  où  figurent  ces  deux  hommes, 
les  plus  extraordinaires  de  leur  temps  ?  L'un  n'est 
pas  seulement  le  premier  poète  du  siècle ,  mais 
il  s'est  acquis  ce  rang  par  l'élévation  des  pensées, 
l'énergie  des  sentiments ,  l'éclat  des  images ,  la 
magnificence  du  style  ;  en  un  mot ,  par  les  qua- 
lités distinctives  du  genre  lyrique.  Et  quel  est 
celui  qu'il  célèbre?  C'est  son  héros  de  prédilection, 
celui  qui  fait  l'admiration  du  monde  entier,  celui 
qui  pendant  dix  ans  a  tenu  dans  ses  mains  les 
destinées  de  f  Europe ,  celui  qui  s'est  montré  le 
premier  des  souverains,  non  moins  dans  la  légis- 
lation et  la  politique ,  que  sur  les  champs  de  ba- 
taille. Pindare  eut-il  jamais  à  traiter  un  si  noble 
sujet  ! 

Telles  sont  les  présomptions  qu'un  tel  poème 
fait  naître  à  la  première  annonce,  et  qu'il  au- 
rait justifiées  sans  doute ,  s'il  eût  été  composé 
deux  ou  trois  ans  plus  tôt,  entre  la  prise  et  l'in- 
cendie du  Kremlin,  par  exemple,  ou  bien  après 
une  des  brillantes  campagnes  d'outre-lihin.  Mais, 
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en  1814,  le  poète  avait  laissé  refroidir  son  en- 
thousiasme. La  retraite  de  Moscou,  la  campagne 
de  France ,  la  prise  de  Paris ,  l'abdication  :  tout 
cela  n'avait  pas  répondu  à  ses  prévisions.  11  avait 
remarqué  des  pailles  dans  le  diamant  impérial  ; 
il  avait  proposé  de  le  reléguer,  comme  un  rebut, 
dans  la  boutique  d'un  vitrier  ! . . . 

En  outre ,  quelle  précipitation  déraisonnable  il 
mit  dans  une  composition  de  cette  importance! 
Il  apprit  la  grande  catastrophe  le  9  avril ,  et  dés 
le  lendemain  il  écrivit  son  ode.  S'était-il  donné 
le  temps  de  résumer  les  événements,  d'apprécier 
les  services  rendus  aux  lois,  au  culte,  aux  mœurs; 
d'énumérer  les  batailles  gagnées  ;  de  parcourir 
du  moins  d'un  coup  d'œil  la  course  triomphante 
du  nouvel  Alexandre  à  travers  les  Alpes ,  l'Italie , 
l'Egypte,  l'Allemagne,  l'Europe  entière?  Rien  de 
tout  cela  ne  lui  vint  à  l'esprit  ;  et  qui  s'en  éton- 
nerait? Il  venait  de  se  mettre  hors  d'haleine  par 
une  heure  de  pugilat  ;  il  avait  peut-être  harassé 
Crib  ou  Jackson.  Il  ne  nous  parle  pas  de  la  nuit 
précédente  ;  mais  ces  quatre  bouteilles  d'eau  de 
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Soda  sont  un  peu  suspectes,  car  nous  savons 
qu'il  recourait  à  ce  correctif  après  des  libations 
d'une  tout  autre  espèce. 

Est-ce  donc  ainsi  que  l'auteur  des  Pythiques 
se  préparait  à  chanter  les  héros  ?  Voyez  avec  quel 
soin  il  consultait  les  traditions,  les  oracles,  la 
mythologie  !  comme  il  recueillait  tout  ce  qui  se 
rapportait  à  ses  personnages  !  comme  il  remon- 
tait aux  origines!  comme  il  tenait  compte  des  cir- 
constances, de  l'instabilité  des  choses  humaines, 
de  cette  force  mystérieuse  qui  se  plaît  à  briser 
les  sceptres  et  à  déplacer  les  couronnes!  Lord 
Byron  n'est  pas  assez  patient  pour  recueillir  les 
matériaux  utiles  ;  il  ne  se  donne  pas  le  temps  de 
considérer  les  causes  des  événements.  Il  a  vu 
l'homme  providentiel  monter  rapidement  au  faîte 
des  grandeurs  ;  il  s'est  habitué  à  l'admirer  comme 
supérieur  à  la  fortune,  et,  lorsqu'il  le  voit  tomber, 
il  lui  reproche  de  l'avoir  trompé ,  il  s'indigne 
contre  lui,  il  brise  avec  colère  le  piédestal  sur 
lequel  il  l'avait  placé;  mais  son  ressentiment 
même  ne  fait  que  mieux  prouver  combien  son 
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admiration  avait  été  vive  et  profonde , que 

dis-je?  combien  elle  l'était  encore;  car,  ne  nous 
y  trompons  pas ,  le  géant  des  batailles ,  en  suc- 
combant ,  fait  descendre  plus  bas  les  hommes 
dans  l'opinion  du  poète ,  mais  il  y  reste  toujours 
lui-même  au  premier  rang  bien  au-dessus  d'eux. 

Cette  ode  ne  donne  donc  pas  la  mesure  des 
talents  de  l'auteur;  elle  porte  cependant  l'em- 
preinte de  son  génie.  On  y  trouve  de  grandes 
pensées,  des  mots  heureux,  de  brillantes  images, 
un  style  pétillant  d'esprit  et  de  vigueur,  une  ver- 
sification pleine  de  facilité ,  de  noblesse  et  d'élé- 
gance. Du  reste ,  le  poète  sembla  reconnaître  que 
ses  considérations  sur  le  grand  empereur  n'étaient 
ni  justes  ni  complètes.  Il  ne  tarda  pas  à  faire  pa- 
raître plusieurs  autres  pièces,  comme  pour  y  dis- 
séminer des  beautés  poétiques  qui  en  auraient  fait 
un  vrai  chef-d'œuvre,  si  elles  avaient  été  discrè- 
tement réunies  dans  sa  première  composition 
lyrique. 

C'est  d'abord  une  ode  sur  l'Étoile  de  la  Légion 
d'Honneur,  dans  laquelle,  divinibant  cet  emblème 
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de  la  valeur  guerrière ,  il  dépeint  l'émulation  qu'il 
produisit  dans  les  armées  françaises  dès  sa  pre- 
mière apparition ,  et  les  succès  qui  furent  obtenus 
par  sa  magique  influence.  A  côté  de  cette  déco- 
ration ,  symbole  de  l'honneur  personnel ,  il  étale 
le  drapeau  tricolore  qui  représente  les  sentiments 
encore  plus  relevés  du  patriotisme.  Il  montre 
ensuite  nos  légions ,  transportées  par  ce  double 
enthousiasme,  s'avançant  sous  la  conduite  de  leur 
digne  général,  avec  l'impétuosité  d'une  lave  brû- 
lante, renversant  tout  devant  elles,  armées,  rem- 
parts ,  empires ,  et  courant  de  triomphe  en  triom- 
phe, non  pas  à  la  conquête  du  monde,  mais  à 
l'affranchissement  des  peuples. 

Dans  les  Adieux  d'un  Polonais  à  Napoléon, 
l'idée  fondamentale  est  moins  grande  peut-être, 
mais  elle  est  plus  touchante  et  plus  juste.  C'est  le 
désespoir  d'un  officier  qui  s'est  habitué  à  consi- 
dérer l'empereur  moins  comme  un  maître  que 
comme  une  idole ,  et  qui ,  le  voyant  s'embarquer 
pour  Sainte-Hélène,  sollicite  la  faveur  de  partager 
son  exil,  son  infortune  et  sa  tombe.  Ce  dévoue- 
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ment  porté  jusqu'au  fanatisme  n'est  qu'une  fidèle 
image  du  prestige  qu'exerçait  le  conquérant. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  l'Ode  à  la  Gaule , 
d'abord ,  parce  que  Lord  Byron  l'a  formellement 
désavouée;  en  second  lieu,  parce  qu'elle  est  gâtée 
par  des  injures  contre  notre  pays.  L'Ode  à  Sainte- 
Hélène  n'est  guère  plus  authentique  ;  il  s'y  trouve 
pourtant  de  beaux  passages  :  ((  Repose  en  paix , 
»  île  de  l'Océan  !  Les  flots  courbent  avec  respect 
»  autour  de  tes  récifs  révérés  leur  crinière  écu- 
))  meuse.  Ile  à  jamais  illustre!  élève-toi  du  sein 
))  des  vastes  mers  comme  l'autel  de  la  gloire ,  et 
»  que  tous  les  peuples  te  saluent  de  leurs  pieux 
))  hommages  !  C'est  sur  ton  rocher  que  le  vain- 
))  queur  du  monde  vient  déposer  le  riche  fardeau 
))  de  ses  lauriers ,  dont  l'éclat  ne  sera  jamais 
»  terni.  Qu'il  est  grand  l'hôte  que  tu  reçois!  Les 
»  jugements  des  sages ,  non  moins  que  les  chants 
»  des  poètes,  le  proclament  la  merveille  de  notre 
»  siècle ,  et  les  héros  antiques ,  éclipsés  par  sa 
«splendeur,  s'inclinent  devant  lui.»  Voilà  des 
Heurs  dignes  d'être  posées  par  la  main  d'un  poète 


—  468  — 

sur  le  tombeau  d'un  illustre  capitaine.  C'est  avec 
de  pareils  matériaux  que  Lord  Byron  aurait  dû 
composer  son  Ode  à  Napoléon.  Il  l'aurait  fait, 
sans  doute ,  si  sa  précipitation  fiévreuse  ne  l'avait 
privé  du  temps  de  réfléchir,  indispensable  à  toute 
bonne  composition. 

Cependant  il  devait  revenir  encore  au  même 
sujet,  mais  avec  des  dispositions  peu  favorables 
à  l'enthousiasme.  Proscrit  par  l'opinion  publique, 
il  s'éloignait  de  sa  patrie ,  qu'il  ne  devait  plus 
revoir,  lorsqu'il  rencontra  sur  son  passage  la 
plaine  de  Waterloo.  Aussitôt  il  se  mit  à  décrire 
avec  une  piquante  originalité  cette  lutte  suprême 
d'un  seul  homme  contre  les  nations  conjurées. 
Refusant  tout  éloge  aux  vainqueurs,  il  affecta 
même  de  ne  pas  se  souvenir  que  l'Europe  attri- 
buait au  général  anglais  l'honneur  de  cette  mé- 
morable journée.  Qu'il  était  loin  d'adopter  cette 
opinion  !  Dans  tout  ce  qu'il  vit ,  il  admira  seu- 
lement le  héros  qui  s'était  servi  comme  d'un 
marchepied  de  la  tête  des  rois  et  qui  triomphait 
d'eux  jusque  dans  sa  défaite.  Tout  en  parlant  de 
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sa  chute ,  il  le  met  bien  au-dessus  des  ennemis 
qui  l'ont  abattu.  Il  se  plaît  à  rappeler  les  secous- 
ses que  ce  Jupiter  tonnant  avait  imprimées  au 
monde,  et  il  le  montre  toujours  menaçant  et  prêt 
à  recommencer  ses  jeux  redoutables. 

Cette  grande  catastrophe  lui  suggère  des  ré- 
flexions plus  générales  sur  le  sort  des  conqué- 
rants. Elles  sont  disposées  avec  une  savante 
gradation,  rendues  avec  une  verve  entraînante 
et  relevées  par  l'éclat  des  images  et  la  magnifi- 
cence du  style.  Malheureusement,  plusieurs  de 
ces  pensées  se  ressentent  du  trouble  où  était 
l'auteur.  Elles  manquent  de  justesse  et  respirent 
ce  dédain  de  l'humanité  qu'il  reproche  au  con- 
quérant, non  pas  d'avoir  ressenti,  mais  d'avoir 
laissé  percer  dans  son  langage. 

En  somme,  toutes  ces  brillantes  tirades  prou- 
vent bien  l'admiration  et  la  sympathie  du  grand 
poète  pour  le  grand  empereur  ;  mais  elles  ont  le 
double  défaut  de  se  trouver  disséminées  et  de  ne 
pas  s'accorder  les  unes  avec  les  autres.  N'était-ce 
pas  néanmoins  le  sujet  le  plus  grand  du  siècle 
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actuel  et  le  plus  capable  de  faire  ressortir  toute 
l'étendue  d'un  talent  supérieur?  Quel  dommage 
que  Lord  Byron  ait  dédaigné  de  refondre  lui- 
môme  ces  précieux  matériaux,  de  les  couler  d'un 
seul  jet  dans  un  moule  digne  d'eux ,  et  d'en  faire 
un  de  ces  monuments  qui,  résumant  une  époque 
mémorable  ,  se  recommandent  aux  générations 
futures,  tant  par  la  richesse  du  fond  que  par  la 
beauté  de  la  forme  ! 
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(.HAPITRE  XIV 


Lord  Byron  visite  les  Alpes.  —  Il  adopte  le  panthéisme  de 
Shelley.  —  Il  compose  le  troisième  chant  de  Childe- 
Harold. 


Ce  fut  le  23  avril  1816  que  Lord  Byron  quitta 
l'Angleterre  pour  la  seconde  et  dernière  fois. 
Ayant  débarqué  au  port  d'Ostende,  il  alla  passer 
quelques  jours  à  Bruxelles,  d'où  il  se  rendit  à 
plusieurs  reprises  sur  le  champ  de  bataille  de 
Waterloo.  Ensuite  il  gagna  les  bords  du  Rhin  et 
les  suivit  en  remontant  jusqu'à  Bfde.  De  là,  s'avan- 
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çant  à  travers  la  Suisse,  il  passa  par  Berne,  Morat, 
Lausanne,  et  parvint  à  Genève,  où  il  comptait  se 
fixer  pour  quelque  temps  ;  mais  s'y  trouvant  im- 
portuné par  les  honneurs  et  les  visites ,  il  se 
retira  dans  la  belle  maison  de  campagne  de  Dio- 
dati.  C'est  là  qu'il  put  enfin  se  remettre  du  trouble 
causé  par  les  peines  de  son  départ,  et  redoublé 
par  les  fatigues  du  voyage. 

Il  se  vit  bientôt  recherché  par  des  personnes 
empressées  à  le  consoler.  C'était  d'abord  M^e  de 
Staël  qui,  après  l'avoir  fatigué  de  ses  prévenances 
à  Londres,  semblait  être  venue  à  Coppet  s'en- 
tourer de  la  meilleure  compagnie,  pour  y  recevoir 
un  hôte  si  justement  admiré.  Hobhouse,  qui  avait 
fait  avec  lui  le  voyage  d'Orient ,  était  accouru 
pour  renouer  cette  intimité.  Épris  tous  deux  d'un 
égal  amour  pour  les  beautés  de  la  nature,  ils 
visitèrent  ensemble  ces  montagnes  justement 
fameuses,  ((  entendant  à  toute  heure  les  mugis- 
»  sements  des  torrents  et  des  avalanches,  gravis- 
))sant  le  Wengen  et  le  Grindelwald,  et  considé- 
»  rant  la  Jung-Frau ,  le  Mont-Blanc ,  des  glaciers 
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»  de  toute  dimension ,  des  chutes  d'eau  de  neuf 
»  cents  pieds  de  profondeur,  des  orages  roulant 
»  au-dessous  d'eux  comme  les  vagues  de  l'océan 
»  infernal,  des  cascades  projetant  dans  les  airs 
»  leur  lumineuse  écume ,  en  flottant  au  vent 
»  comme  la  queue  du  coursier  gigantesque  qui 
«porte  la  mort.  »  L'admiration  que  l'austère 
magnificence  de  ces  paysages  inspirait  à  Lord 
Byron,  s'épanche  dans  les  lettres  et  dans  le  journal 
qu'il  écrivait  à  cette  époque.  Elle  offrit  de  nou- 
veaux trésors  cà  son  imagination  déjà  si  riche, 
et  nous  en  trouverons  les  brillantes  empreintes 
dans  les  poèmes  qu'il  va  composer. 

Le  changement  qui  se  fit  alors  dans  son  esprit 
provint  en  partie,  sans  doute,  de  ces  nouvelles 
impressions  ;  mais  il  fut  surtout  produit  par  ses 
relations  avec  deux  autres  poètes  anglais.  L'un 
était  Lewis,  grand  admirateur  des  idées  métaphy- 
siques répandues  dans  la  poésie  allemande.  Tra- 
duisant à  Lord  Byron  le  Faust  de  Goethe,  à  la  vue 
du  Rhône,  du  Léman,  des  Alpes,  il  lui  développait 
le  hardi  mysticisme  qui  divinise  la  nature  entière; 
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et  cette  doctrine,  si  capable  de  ravir  l'imagination, 
semblait  tirer  de  l'aspect  de  ces  lieux  une  séduc- 
tion de  plus. 

L'autre  poète  anglais,  encore  plus  exalté  pour 
le  panthéisme ,  était  Shelley,  qui ,  dés  l'âge  de 
16  ans,  s'était  fait  bannir  des  universités  d'An- 
gleterre, pour  son  obstination  à  soutenir  des 
théories  pernicieuses.  Il  en  faisait  découler  les 
maximes  les  plus  contraires ,  non-seulement  au 
culte  religieux,  mais  aux  mœurs,  aux  lois,  à  toutes 
les  institutions.  Sincère  dans  ses  extravagances, 
il  les  mettait  en  pratique  autant  qu'il  pouvait,  au 
grand  détriment  de  son  bonheur  et  de  celui  des 
personnes  qu'il  parvenait  à  séduire.  Obligé  de 
quitter  l'i\ngleterre,  par  l'indignation  qu'avaient 
soulevée  contre  lui  les  irrégularités  de  sa  con- 
duite et  les  témérités  de  ses  poésies,  il  se  regar- 
dait, lui  aussi,  comme  une  victime  des  préjugés 
sociaux. 

La  nature  avait  prodigué  à  ce  fanatique  tout 
ce  qui  pouvait  le  rendre  dangereux  :  vivacité  bril- 
lante ,   enthousiasme   communicatif ,  élocution 
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facile,  physionomie  sympathique.  Disposant  d'une 
exquise  érudition ,  il  y  trouvait  des  ressources 
inattendues  pour  développer  des  paradoxes  qui , 
en  passant  par  sa  bouche ,  ressemblaient  à  des 
inspirations.  Son  extérieur  le  rendait  propre  à 
jouer  ce  rôle  de  prophète  :  ses  yeux  brillaient 
dïm  éclat  singulier  ;  ses  traits  respiraient  la  no- 
blesse;  sa  taille  était  grande,  gracieuse,  et  si 
souple,  qu'on  pouvait  le  comparer  à  une  tige  de 
lys  vacillant  au  moindre  zéphyr.  Il  portait  enfin 
dans  ses  gestes ,  dans  la  transparence  de  sa 
peau ,  dans  toute  sa  personne,  ces  teintes  tou- 
chantes de  mélancolie  que  donnent  les  maladies 
incurables  de  poitrine,  et  qui  nous  inspirent  une 
vive  sympathie  pour  ceux  dont  le  terme  de  la 
vie  semble  limité  par  une  injuste  fatalité.  Trou- 
vant le  panthéisme  des  Allemands  trop  nuageux 
et  pas  assez  pratique ,  il  dérivait  le  sien  de  la 
philosophie  de  Spinosa.  Il  empruntait  des  stoï- 
ciens l'amour  de  l'espèce  humaine,  l'obligation 
du  dévouement,  la  persuasion  que  les  souffrances 
de  l'individu  ne  sont  pas  des  maux  réels,  puis- 
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qu'elles  rentrent  dans  l'ordre  fatalement  établi  et 
servent  ainsi  à  l'harmonie  universelle. 

Ces  idées,  pour  être  déraisonnables,  ne  sont 
pas  dépourvues  de  grandeur.  Prêchées  par  un 
fanatique  d'un  grand  talent,  elles  étaient  singuliè- 
rement attrayantes  pour  les  imaginations  mo- 
biles et  les  caractères  généreux.  Les  circonstances 
rendaient  Lord  Byron  plus  accessible  à  ces  sé- 
ductions: il  croyait  d'abord  entrevoir  dans  ce 
fatalisme  une  espèce  de  consolation  pour  ses 
chagrins  ;  en  outre ,  ayant  été  toujours  tourmenté 
par  les  grands  problèmes  des  destinées  humaines, 
les  solutions  qu'il  avait  cherchées  vainement  sem- 
blaient s'offrir  à  lui  au  moment  même  où  il  se 
sentait  le  plus  rebuté  par  l'inutilité  de  ses  inves- 
tigations. Attiré  par  une  véritable  fascination , 
il  contracta  des  liaisons  intimes  avec  Shelley,  dont 
il  goûtait  la  conversation  étincelante  d'esprit. 
Pendant  plus  d'un  mois,  ils  ne  se  perdirent 
presque  pas  de  vue.  Le  jour,  ils  voguaient  en- 
semble sur  le  Léman  ;  ils  visitaient  les  curiosités 
de  ces  paysages  ;  ils  constataient  l'exactitude  des 
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descriptions  faites  par  Rousseau  du  château  de 
Clarens  et  des  rochers  de  Meillerie.  La  nuit,  ils 
se  lançaient  ensemble  dans  les  régions  illimitées 
de  la  métaphysique ,  s'exaltant  jusqu'au  vertige 
par  des  contes  de  nécromancie  et  cherchant  à  se 
surpasser  par  l'extravagance  de  leurs  inventions 
fantastiques. 

Or ,  par  instinct  poétique ,  Byron  éprouvait  le 
besoin  de  consigner  dans  des  vers  chaque  nou- 
velle disposition  de  son  âme.  Ce  fut  donc  pour 
produire  au  dehors  ses  accès  passagers  de  mysti- 
cisme qu'il  ébaucha  le  Rêve ,  les  Ténèbres ,  le 
Vampire,  Y  Enchantement,  Manfred.  Mais  avant 
de  terminer  ces  monuments,  élevés  exclusivement 
à  des  systèmes  qui  ne  répugnaient  pas  moins  à  la 
rectitude  de  son  esprit  qu'à  ses  habitudes  de  clarté 
et  de  précision,  il  fit  un  poème  où  ces  nouvelles 
tendances  se  font  jour,  sans  dominer  d'une  ma- 
nière absolue.  Dès  la  fin  de  juillet  1816,  il  put 
annoncer  à  son  ami  Rogers  qu'il  venait  déterminer 
le  troisième  chant  de  Childe-llarold  et  qu'il  allait 
en  envoyer  le  manuscrit  à  son  éditeur  Murray. 

8. 
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En  intitulant  ainsi  sa  nouvelle  composition,  il 
dut  en  exclure  tout  mouvement  d'histoire  ou  d'ac- 
tion dramatique,  afin  de  l'assortir  aux  deux  chants 
précédents.  Le  lieu  de  la  scène  est  changé  ;  mais 
c'est  le  même  pèlerin  qui  vient  y  figurer  tout  seul. 
Nous  le  reconnaissons  tout  d'abord  à  son  incurable 
mélancolie ,  à  son  orgueilleux  mépris  des  choses 
humaines.  Il  vient  de  tenter  encore  une  fois  de 
vivre  parmi  ses  semblables ,  mais  il  a  bien  vite 
reconnu  de  nouveau  qu'il  lui  est  impossible  de 
s'associer  avec  eux. 

Pour  qu'il  respire  à  son  aise,  il  faut  que,  comme 
une  algue  déracinée,  il  soit  «emporté  sur  les  flots 
))écumeux  par  le  souffle  de  la  tempête,  ou  bien 
»  qu'il  erre  sur  la  cime  sauvage  des  montagnes, 
))  sans  avoir  d'autre  abri  que  la  voûte  du  ciel.  Les 
))  forêts  et  les  antres ,  les  écueils  et  les  ouragans , 
»  voilà  quels  sont  les  compagnons  de  son  existence. 
»  Il  entre  en  communication  avec  eux ,  il  com- 
»  prend  leur  langage,  il  le  préfère  aux  accents  de 
»  la  voix  humaine.  A  l'exemple  des  Chaldéens , 
»  il  adore  les  étoiles  et  les  voit  peuplées  d'êtres 
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«aussi  brillants  qu'elles.  Il  voudrait  abandonner 
»  la  terre  pour  s'élancer  vers  ces  lumières  vivantes. 
»  11  s'indigne  en  sentant  que  son  àme  est  retenue 
))  dans  une  prison  d'argile  et  qu'elle  ne  peut 
»  prendre  son  essor  vers  ces  flambeaux  éthérés 
»  qui  l'appellent  avec  amour.  Il  s'agite  avec  dou- 
»  leur  ;  il  languit  comme  un  aigle  qui  ne  devrait 
))  avoir  d'autre  demeure  que  les  champs  de  l'es- 
))  pace,  et  qui,  se  voyant  enfermé  dans  une  cage 
»  étroite,  en  heurte  les  barreaux  avec  sa  poitrine 
»  et  son  bec,  jusqu'à  ce  qu'il  mette  en  sang  tout 
))Son  plumage.  » 

Voilà  tout  un  ordre  d'idées  dont  les  écrits  pré- 
cédents de  Byron  ne  portaient  pas  de  traces. 
N'est-ce  pas  le  mysticisme  de  Shelley  ?  N'est-ce 
pas  la  doctrine  de  Spinosa  débarrassée  des  arides 
syllogismes  et  parée  des  splendides  couleurs  du 
sentiment  lyrique?  Ce  système  est  encore  plus 
clairement  exprimé  dans  cette  autre  tirade  : 
«  Qu'il  est  doux  d'aller,  loin  des  humains,  sym- 
»  pathiser  avec  les  hautes  montagnes  î  Là,  je  ne 
»  vis  pas  en  moi  ;  je  deviens  une  partie  de  ce  qui 
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• 

))  m'entoure.  Que  la  nature  est  belle  !  Non  !  il  n'est 
»  qu'un  supplice  pour  l'âme ,  c'est  de  former  un 
))  triste  anneau  dans  la  chaîne  des  êtres  ,  d'être 
»  classée  parmi  les  créatures  terrestres  et  de  ne 
»  pouvoir  s'envoler  comme  une  vapeur  subtile  pour 
»  se  mêler  aux  vents  du  ciel,  aux  vagues  des  mers, 
»  aux  cimes  des  monts,  aux  clartés  des  étoiles.  Se 
))  confondre  ainsi  avec  les  éléments,  c'est  la  vie; 
»  tandis  que  s'agiter  dans  ces  déserts  populeux  de 
»  la  terre ,  c'est  une  épreuve  ,  c'est  un  supplice 
»  auquel  je  fus  sans  doute  condamné  pour  expier 
«quelque  forfait.... 

»  Mais  j'entrevois  le  moment  de  ma  délivrance. 
»  Oui  !  je  sens  déjà  croître  sur  moi  des  ailes  vigou- 
»  reuses  sur  lesquelles  je  pourrai  m'envoler  dans 
»  les  champs  de  l'espace.  Essor  libérateur ,  sois 
»  plus  rapide  que  celui  de  l'ouragan  î  Emporte-moi 
»  bientôt  loui  de  cette  froide  argile  qui  m'a  trop 
))  longtemps  retenu  !  Quand  serai-je  donc  affranchi 
))de  cette  forme  dégradée?  Qu'il  me  tarde  de 
»  rendre  aux  éléments  mes  viles  dépouilles  et  de 
))m'élancer,  comme  le  papillon,  sur  les  souffles 
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))  du  vent  !  Ah  !  c'est  alors  que  je  pourrai  contem- 
))  pler,  sans  en  être  ébloui ,  ces  esprits  lumineux, 
))  ces  génies  formés  de  flamme,  ces  êtres  aériens 
»  dont  je  partage  déjà  les  immortelles  destinées 
»  par  la  meilleure  partie  de  moi-môme. . . . 

»  Les  monts,  les  mers  et  les  cieux  ne  sont-ils 
»  pas  les  éléments  de  mon  être ,  comme  je  suis 
»  une  parcelle  du  leur  ?  Et  vous ,  étoiles  î  poésie 
))  sublime  des  cieux ,  lorsque  je  vous  contemple 
))j'ai  le  sentiment  de  l'infini  ;  je  cesse  de  me 
»  croire  isolé  ;  j'entends  les  concerts  de  l'éternelle 
))  harmonie.  Quel  charme  s'empare  de  moi?  Il  me 
»  ravit  !  il  me  purifie  î  Voilà  la  véritable  ceinture 
»  de  l'amour,  qui  réunit  ensemble  tous  les  êtres 
»  en  les  décorant  d'une  ineffable  beauté  î  » 

Cette  adoration  de  la  nature ,  cet  enthousiasme 
qui  divinise  ainsi  les  éléments  ,  est  le  trait  carac- 
téristique du  troisième  chant  de  Childe-Harold. 
C'était  la  première  fois  que  Lord  Byron  célébrait 
le  panthéisme,  et  cependant  on  peut  dire  sans 
hésiter  qu'il  a  surpassé  les  plus  belles  pages  du 
Faust  allemand.  L'hymne  que  Harold  adresse  à 
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la  vie  universelle  n'est  inférieur  qu'à  celui  que 
nous  entendrons  plus  tard  sortir  de  la  bouche  de 
Manfred.  Peut-on  ne  pas  déplorer  que  cette  su- 
blime poésie,  que  ces  belles  images  de  la  spiri- 
tualité de  l'âme,  soient  prostituées  au  plus  mon- 
strueux des  systèmes  ! 

Cette  composition  se  recommande  aussi  par 
de  magnifiques  descriptions.  Elles  ont  pour  objet 
.  la  plaine  de  Waterloo ,  les  bords  du  Rhin ,  la 
chaîne  des  Alpes,  le  lac  de  Morat,  les  rivages  du 
Léman,  l'aspect  des  glaciers,  un  orage  contemplé 
d'en  haut,  le  retour  de  la  sérénité,  une  nuit  passée 
sur  le  sommet  des  montagnes.  Ces  splendides 
tableaux  sont  entremêlés  d'aperçus  philosophiques 
sur  les  sociétés  des  siècles  passés  et  sur  les  insti- 
tutions de  l'âge  présent.  De  justes  éloges  sont 
adressés,  en  passant,  aux  grands  hommes  qui  ont 
attaché  leurs  souvenirs  à  ces  lieux  :  Marceau, 
Gibbon,  Voltaire,  reçoivent  des  hommages  as- 
sortis à  leurs  mérites  divers  ;  mais  aucun  n'est 
dépeint  avec  autant  de  complaisance  que  J.-J. 
Rousseau  (L).  Au  milieu  de  cette  diversité  de 
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sujets,  l'auteur  fait  éclater  partout  la  même  vi- 
gueur (le  pensées ,  le  même  éclat  d'élocution , 
la  même  Iraicheur  de  poésie. 

La  Revue  d'Edimbourg,  qui  l'avait  déjà  pro- 
clamé si  souvent  le  premier  poète  du  siècle,  s'em- 
pressa d'observer  que ,  dans  le  troisième  chant 
de  Childe-Harold,  il  s'était  surpassé  lui-même. 
«On  reconnaît,  disait-elle,  que  Harold  est  moins 
jeune  qu'à  l'époque  de  son  premier  pèlerinage. 
Il  a  plus  de  justesse  et  de  vigueur  dans  son  discer- 
nement ,  plus  de  sûreté  dans  ses  opinions,  plus 
de  finesse  dans  sa  sensibilité.  Sa  misanthropie, 
quoiqu'elle  soit  plus  rélléchie  et  plus  profonde, 
paraît  moins  impatiente  et  moins  fougueuse.)) 
Cette  i-emarque  est  fort  juste  ,  et  nous  pourrions 
citer  dans  le  troisième  chant  plusieurs  pensées 
qui  auraient  été  fort  déplacées  dans  les  deux  pre- 
miers, par  exeniple  celle-ci  :  Séparons-nous  des 
hommes  ;  mais  pourquoi  les  haïr  '  "? 

Les  rédacteurs  de  la  Revue  d'Edimbourg  au- 

*  To  fly  froin,  need  not  be  lo  haie,  mankind. 
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raient  pu  ajouter  que  c'était  à  la  société  de  Shelley 
que  Lord  Byron  devait  cet  adoucissement  de  sa 
misanthropie.  En  effet,  une  des  conséquences  du 
panthéisme,  c'est  que  les  hommes,  étant  des 
parties  semblables  d'un  même  tout,  sont  faits 
pour  s'entr'aider  et  s'entr'aimer  :  tel  est  le  dogme 
de  l'amour  universel  que  l'auteur  de  la  Reine  Mab 
avait  dépeint  avec  un  véritable  enthousiasme.  Mais 
ce  n'est  pas  à  une  influence  étrangère  que  nous 
attribuerons  les  touchantes  paroles  que  Lord 
Byron  adresse  à  sa  fille  Ada,  tant  au  début  qu'à 
la  fin  de  ce  troisième  chant.  Ces  adieux  si  tendres 
et  si  touchants  ne  peuvent  avoir  été  dictés  que 
par  une  émotion  profonde.  Pour  éprouver  de  pa- 
reils sentiments  en  laissant  au  berceau  son  unique 
enfant  qu'on  n'espère  plus  revoir,  il  suffit  de  porter 
un  cœur  de  père  ;  mais  pour  les  exprimer  avec 
tant  de  délicatesse  et  d'éclat,  il  fallait  le  talent 
d'un  vrai  poète. 


CHAPITRE  XV 


Changements  opérés  dans  l'esprit,  les  goûts,  les  études  de 
Lord  Byron.  —  L'Italie  en  1816.  —  Manfred. 


Au  commencement  d'octobre  1816,  Lord  Byron 
quitta  la  Suisse  pour  aller  en  Italie.  Le  15  du 
même  mois ,  il  écrivait  de  Milan  à  l'un  de  ses 
amis  :  ((  Nous  sommes  arrivés  ici  depuis  peu  de 
jours  par  la  route  du  Simplon  et  du  lac  Majeur. 
Les  îles  Borromées  sont  belles ,  mais  trop  artifi- 
cielles. Le  Simplon  réunit  la  magnificence  de  la 
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nature  à  celle  de  l'art  :  Dieu  et  l'homme  y  ont  fait 
des  merveilles,  pour  ne  rien  dire  du  diable  qui 
a  certainement  mis  aussi  la  main  ou  la  griffe  à 
quelques-uns  de  ces  rochers  pendus  en  ruine. 
Les  chemins  que  nous  avons  suivis  en  arrivant  aux 
h'ontières  d'Italie,  sont  infestés  de  brigands.  Ces 
bandits  tombent  sur  vous  par  troupes  de  vingt- 
cinq  ou  trente.  C'est  comme  dans  la  pauvre  Al- 
banie; c'est  même  pis,  car,  chez  les  Turcs,  vous 
avez  au  moins  la  ressource  de  prendre  à  votre 
solde  une  compagnie  de  ces  coquins  pour  re- 
pousser les  attaques  des  autres  ;  tandis  qu'ici 
ceux  qui  ne  font  pas  le  métier  de  coupe-jarret 
sont  si  pusillanimes ,  qu'ils  n'oseraient  sortir  avec 
un  fusil  sur  l'épaule,  s'agirait-il  de  sauver  leur 
famille.  Les  Italiens  que  j'ai  rencontrés  ne  man- 
quent pas  d'intelligence  ni  de  vivacité.  Dans 
quelques  jours,  je  dois  voir  Monti  et  d'autres 
curiosités  vivantes.... 

»  Je  viens  d'apprendre  une  anecdote  de  Beccaria , 
qui  a  publié  de  si  belles  choses  contre  la  peine 
de  mort.  Son  valet  de  chambre  (qui  avait  lu  son 
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livre,  je  pense)  lui  vola  sa  montre.  L'auteur, 
tout  en  corrigeant  les  épreuves  de  la  seconde 
édition ,  dénonça  le  coupable  et  fit  de  son  mieux 
pour  qu'on  le  pendît  par  manière  d'avertisse- 
ment.... Nous  trouvons  Milan  poli  et  très-hospi- 
talier. J'espère  pouvoir  en  dire  autant  de  Vérone 
et  de  Venise....» 

Il  ajoute  en  finissant  :  ((  Excusez  celte  en- 
nuyeuse causerie,  mon  cher  Moore.  Être  impor- 
tun, c'est  le  propre  de  l'absence  et  de  la  vieillesse  : 
je  me  prévaux  de  l'une  et  j'ai  anticipé  l'autre.  Si 
je  ne  vous  parle  pas  de  mes  propres  affaires,  ce 
n'est  pas  manque  de  confiance,  c'est  ménagement 
pour  vous  et  pour  moi.  Cette  journée  est  passée, 
de  quelle  manière?....  Qu'importe  !  elle  est  finie. 
Soyez  sûr  que  j'ai  su  la  raccourcir...  Que  n'en  ai- 
je  fait  autant  de  cette  épître  !  Pardonnez  ce  ver- 
biage  à  celui  qui  sera  toujours  votre  afi'ectionné.  » 

On  peut  entrevoir  dans  ces  réticences  quelques 
vestiges  de  mélancolie,  mais  ce  sont  les  derniers: 
il  est  aisé  de  reconnaître  dans  cette  lettre,  et  mieux 
encore  dans  les  suivantes,  que  Lord  Byron  recou- 
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vrait  en  Italie  le  repos  d'esprit  et  l'enjouement.  Il 
n'avait  pas  encore  vingt-huit  ans,  et,  quoiqu'il  se 
plaignît  d'avoir  anticipé  la  vieillesse,  il  conservait 
toute  l'etïervescence  des  passions.  Il  se  vante  de 
sympathiser  avec  la  population  de  Venise,  qui 
passe  les  jours  à  sommeiller  et  les  nuits  à  se  di- 
vertir. Il  fait  sur  sa  conduite  et  sur  celle  des 
autres  des  révélations  curieuses,  à  peine  croyables. 
Ses  récits  sont  entremêlés  d'anecdotes  scanda- 
leuses, de  couplets  anacréontiques,  d'épigrammes 
qu'on  croirait  de  Martial,  de  tirades  philosophiques 
dans  le  goût  de  Voltaire ,  de  chansons  républi- 
caines qui  rappellent  notre  Marseillaise.  Jamais 
on  n'avait  dépeint  le  carnaval  de  Venise  avec  tant 
de  franchise  et  d'éclat. 

Il  écrivait  à  Thomas  Moore  :  ((  Laissons  jaser 
le  public  ;  mais  vous  qui  me  connaissez ,  vous 
savez  bien  qu'au  lieu  d'être  un  sombre  misan- 
thrope, je  suis  un  facétieux  compagnon  toujours 
prêt  à  me  divertir  avec  mes  amis.  J'ai  beau  faire 
pourtant,  je  ne  parviendrai  pas  à  déchirer  les 
voiles  funèbres  dont  l'imagination  du  public  m'en- 
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veloppe.  Cependant ,  ni  cela  ni  chose  pire  ne 
peuvent  briser  les  ressorts  de  mon  âme  ;  chaque 
fois  que  je  touche  terre ,  je  rebondis  et  m'élève 
plus  haut.  » 

En  effet ,  son  ardeur  pour  l'étude  ne  fut  pas 
étouffée  par  les  séductions  de  ce  pays  enchanté. 
Le  5  décembre  1816,  il  écrivait  de  cette  même 
ville  de  Venise  :  ((  J'ai  reconnu  que  mon  esprit 
avait  besoin  de  se  frotter  contre  quelque  chose 
de  dur  et  de  raboteux  ;  aussi  me  suis-je  fait  une 
loi  d'aller  chaque  jour  dans  un  monastère  pour 
étudier  l'arménien.  C'est  bien  le  divertissement 
le  plus  fatigant  qu'on  puisse  imaginer  :  je  l'ai 
choisi  pour  mettre  mon  esprit  à  la  torture.  J'ai 
commencé  et  je  poursuivrai;  mais  je  ne  réponds 
pas  d'atteindre  le  but.  »  11  l'atteignit  pourtant, 
puisqu'il  publia  ,  de  concert  avec  le  père  Pascali , 
une  grammaire  anglo-arménienne  et  la  traduction 
de  deux  épîtres  de  saint  Paul. 

Cette  vie  dissipée  de  Venise  avait  singulièrement 
modifié  son  caractère  ;  il  la  menait  à  peine  depuis 
cinq  mois ,  qu'il  se  moquait  hautement  de  ses  ou- 
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vrages  ébauchés  sous  l'inspiration  du  panthéiste 
Shelley.  En  parlant  de  Manfred,  le  plus  consi- 
dérable de  ses  poèmes,  il  écrivait  à  Murray  sous  la 
date  du  15  février  1817  :  «J'oubliais  de  vous 
parler  d'une  espèce  de  dialogue  ou  drame  en  vers 
blancs,  que  je  fis  l'automne  dernier,  avant  de 
quitter  la  Suisse.  Il  est  d'un  genre  sombre  et 
fantastique  ;  je  n'en  ai  pas  grande  opinion.  En 
vérité,  il  faut  avoir  le  diable  au  corps  pour  écrire 
des  choses  pareilles;...  mais  que  faire?...  C'était 
dans  un  temps  où  mon  esprit  avait  besoin  d'exhaler 
en  vers  ses  troubles  intérieurs ,  sous  peine  d'en 
être  étouffé.  J'étais  à  moitié  fou ,  lorsque  je  le 
composai ,  entre  les  rêves  métaphysiques ,  les 
montagnes,  les  lacs,  un  amour  inextinguible, 
des  conceptions  ineffables  et  le  cauchemar  de 
mes  égarements.... 

«C'est  dans  le  troisième  acte  surtout  qu'on  voit 
en  plein  les  empreintes  de  la  fièvre  pendant  la- 
quelle l'œuvre  fut  improvisée.  J'essaierai  de  le 
remanier  ou  de  le  refaire  tout  à  fait  ;  mais  le  diable 
qui  me  possédait  est  déjà  loin  de  moi,  et  je  n'aurai 
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pas  la  chance  de  retrouver  la  môme  inspiration.  » 
Pour  bien  pénétrer  l'esprit  de  ce  poème,  il  faut 
se  souvenir  que  l'auteur  avait  déjà  manifesté  ses 
répugnances  pour  la  société  et  sa  passion  pour  la 
nature.  Il  aimait  à  s'isoler,  à  rêver  aux  bords  des 
lacs  solitaires,  à  se  perdre  dans  les  nuages  au 
sommet  des  montagnes ,  à  se  sentir  emporté  par 
les  vagues  dans  l'immensité  de  l'océan.  Ces  aspi- 
rations bizarres ,  où  s'égarait  sa  mélancolie,  n'a- 
vaient été  d'abord  que  des  rêveries  fugitives  ; 
mais  elles  devinrent  de  véritables  hallucinations 
dans  les  entretiens  non  moins  sérieux  que  fan- 
tastiques qu'il  eut  avec  Shelley.  Ce  sont  ces 
extases  qu'il  a  dépeintes  dans  son  Manfred.  Il  a 
voulu  les  fixer  dans  le  langage,  les  revêtir  d'une 
éclatante  poésie  et  les  mettre  en  action.  Cette 
espèce  d'action  est  sans  doute  la  seule  qui  justifie 
le  titre  de  drame  donné  à  son  œuvre,  car  il  n'y 
a  pas  de  fable,  ni  d'intrigue,  ni  de  personnages 
proprement  dits.  Manfred  figure  toujours,  depuis 
le  début  jusqu'à  la  lin  ;  on  pourrait  même  dire 
qu'il  est  seul  :  le  prêtre  et  le  chasseur,  non  plus 
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que  ses  domestiques,  n'entrent  pas  en  communi- 
cation réelle  avec  lui ,  puisqu'ils  ne  comprennent 
rien  de  ce  qui  se  passe  dans  son  âme.  Quant  aux 
esprits  qu'il  évoque  pour  converser  avec  eux,  ce 
ne  sont  que  des  allégories  imaginées  afin  d'ex- 
primer les  vagues  idées  qu'il  se  forme  des  forces 
de  la  nature. 

Cette  composition,  quoique  toute  fantastique, 
a  néanmoins  pour  fondement  des  actions  réelles. 
Des  événements  qui  ont  eu  lieu  avant  l'ouverture 
de  la  pièce,  remplissent  l'imagination  de  Manfred 
et  sont ,  en  partie ,  la  cause  et  la  matière  de  ses 
angoisses.  Il  s'agit  encore  ici,  comme  dans  le 
Childe-Earold ,  d'un  gentilhomme  isolé  dès  son 
enfance  dans  un  manoir  féodal ,  enthousiaste  des 
beautés  du  monde  physique  et  passionné  pour 
les  sciences  occultes.  Dans  ses  investigations  de 
sorcellerie ,  il  s'est  fait  seconder  par  une  parente 
trop  amante  et  trop  aimée ,  qui  a  péri  victime 
de  cet  attachement  incestueux.  «Je  l'ai  tuée,  dit-il, 
non  pas  avec  mon  bras,  mais  avec  mon  cœur  ;  son 
sang  a  coulé  sans  rougir  ma  main.  Depuis  cette 
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mort,  sa  mémoire  est  tout  à  la  fois  une  idole  et 
un  fardeau  pour  mon  âme  !  » 

Nous  le  voyons  d'abord  qui  veille  pendant  la 
nuit  à  la  clarté  d'une  lampe,  au  fond  d'une  tour 
solitaire.  Il  pense  à  la  fatalité  qui  le  poursuit.  Pas- 
sant en  revue  ses  jours  écoulés,  il  n'y  trouve  que 
des  causes  de  douleur  :  rien  ne  peut  alléger  ses 
souffrances.  En  décrivant  cette  désolation,  il  s'en- 
fonce dans  la  contemplation  des  destinées  hu- 
maines et  des  mystères  impénétrables  du  monde. 
Il  se  figure  que  des  génies  sont  répandus  dans 
les  espaces  de  l'air,  dans  les  profondeurs  des 
montagnes,  dans  l'immensité  des  éléments.  Illu- 
miné d'une  clarté  trompeuse ,  il  voit  ces  êtres 
fantastiques  apparaître  devant  lui,  comme  pour 
compatir  à  ses  souffrances.  Or,  la  seule  faveur 
qu'il  sollicite  de  leur  part  est  celle  qu'ils  peuvent 
le  moins  lui  accorder,  l'oubli  de  son  crime  :  le 
remords  s'est  tellement  identifié  avec  son  âme, 
que  la  mort  même  ne  doit  pas  l'en  séparer.  Aussi, 
bien  loin  de  le  délivrer  de  cette  angoisse ,  les  es- 
prits font  surgir  devant  lui  le  fantôme  qui  en  est 
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l'objet  :  c'est  le  spectre  de  cette  jeune  parente 
dont  il  a  causé  le  trépas.  A  cette  vue,  Manfred 
tombe  évanoui,  et  une  voix  lui  adresse  une  im- 
précation pareille  à  celle  des  Euménides  contre 
le  parricide  Oreste  : 

Non ,  jamais  tu  ne  seras  seul  ! 
Le  spectre  affreux  de  ta  victime , 
En  t'appelant  son  meurtrier, 
Te  poursuivra  comme  ton  ombre. 
Ton  cœur  est  flétri  pour  toujours  ; 
Et  le  remords,  comme  un  suaire, 
L'enveloppe  de  toutes  parts. 
Tu  ne  pourras  voir  la  lumière 
Sans  soupirer  après  la  nuit; 
Mais,  te  refusant  son  silence, 
La  nuit ,  plus  encor  que  le  jour. 
Te  plongera  dans  l'épouvante. 
Non  moins  coupable  que  Gain , 
Portant  ton  enfer  en  toi-même. 
Tu  ne  vivras  que  pour  souffrir, 
Et  la  mort  sera  ton  passage 
A  des  supplices  plus  cuisants. 

Ainsi  finit  cette  première  scène,  en  nous  mon- 
trant Manfred  accablé  sous  le  double  fardeau  d'un 
crime  inexpiable  et  d'une  malédiction  qui  ne  doit 
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le  quitter  ni  pendant  sa  vie  ni  après  sa  mort.  La 
scène  suivante  nous  le  fait  voir  à  la  cime  du  mont 
Jungfrau ,  sur  la  pointe  la  plus  escarpée  d'un  ro- 
cher. Il  s'est  placé  là  pour  se  précipiter  dans 
l'abime  béant  au-dessous  de  lui  ;  sa  résolution 
est  bien  arrêtée ,  mais  la  beauté  de  ces  sites  ma- 
jestueux exalte  son  àme  et  lui  arrache  cet  hom- 
mage involontaire  : 

Terre,  qui  m'as  donné  mon  corps; 
Soleil ,  père  de  la  lumière , 
Qui  viens  ouvrir  un  nouveau  jour; 
Splendides  Alpes  que  j'admire, 
Mais  que  je  ne  saurais  aimer  ; 
Rochers ,  qui  pendez  en  ruine , 
D'où  les  sapins  qui  sont  plantés 
Vers  les  bas-fonds  du  précipice , 
Me  paraissent  des  arbrisseaux  ; 
Tandis  qu'un  saut,  une  secousse, 
Un  souffle  pourrait  me  jeter, 
En  me  brisant ,  dans  cet  abîme 
Où  je  serais  enseveli  ; 
Comment  se  fait-il  que  j'hésite? 
Quel  pouvoir  secret  me  retient 
Et  me  condamne  à  vivre  encore  ? 
Mais  se  sentir  toujours  rongé 
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Jusques  au  fond  de  ses  entrailles , 
Par  les  chagrins  et  les  remords  , 
Est-ce  donc  jouir  de  la  vie  ? 
Non ,  non  ;  ma  vie  est  une  mort  ! 
Je  suis  le  tombeau  de  mon  âme  ! 

Tandis  que  Manfred  est  ainsi  partagé  entre 
l'admiration  et  le  désespoir ,  divers  objets  vien- 
nent attirer  son  attention  :  il  aperçoit  un  aigle 
qui  plane  au-dessus  de  sa  tête  ;  il  entend  la  flûte 
d'un  berger  et  les  sonnettes  d'un  troupeau  ;  il  re- 
marque les  brouillards  qui  se  forment  dans  la 
vallée  ;  il  voit  les  nuages  s'épaissir  autour  des 
glaciers.  Chacune  de  ces  circonstances  lui  suggère 
des  pensées  de  plus  en  plus  lugubres.  Enfin,  le 
vertige  le  prend  ;  il  va  tomber  ou  se  jeter  dans 
l'abîme,  lorsqu'un  chasseur  de  chamois,  qui  l'ob- 
servait, le  saisit  et  l'arrête  dans  sa  chute. 

Au  second  acte,  nous  le  trouvons  dans  le  chalet 
de  l'homme  qui  l'a  sauvé.  Le  trouble  de  ses  idées 
est  au  plus  haut  période.  A  l'aspect  d'un  verre 
de  vin  que  lui  ofïre  son  hôte ,  il  s'écrie  : 

0  ciel  !  loin  de  moi  cette  coupe  ! 
Les  bords  en  sont  rougis  de  sang  ! 
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Oui ,  c'est  le  sang  de  la  compagne 
Que  j'aimais  d'un  coupable  amour, 
Et  qui  pour  moi  perdit  la  vie  ! 

Le  chasseur,  ému  de  pitié,  s'efforce  de  dissiper 
cet  affreux  délire.  Ces  consolations  affectueuses 
sont  accueillies  par  Manfred  avec  une  douce  re- 
connaissance ;  mais ,  au  lieu  de  le  tranquilliser, 
elles  font  ressortir  encore  davantage  les  troubles 
incurables  qui  bouleversent  son  âme.  Cependant, 
il  s'éloigne  du  chalet  et  s'engage  au  fond  d'une 
sombre  vallée  jusqu'auprès  d'une  gi'ande  cata- 
racte :  l'aspect  de  cette  colonne  d'eau  qui  tombe 
avec  fracas  du  haut  d'une  montagne  réveille  son 
enthousiasme  pour  les  beautés  de  la  nature  ;  il 
se  dit  à  lui-même  : 

Ha  !  voici  l'heure  favorable 
Où  le  soleil,  à  flots  dorés, 
Faisant  ruisseler  sa  lumière 
Sur  l'humide  nappe  d'argent, 
Y  peint  les  teintes  chatoyantes 
Et  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 
Je  vois  la  liquide  poussière 
Qui  se  balance  en  tourbillons, 
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En  revolant  vers  la  montagne 
D'où  se  précipitent  les  eaux  ; 
Ainsi  le  coursier  gigantesque 
Sur  lequel  chevauche  la  Mort , 
Dépeinte  par  l'Apocalypse , 
Agite ,  en  se  cabrant  dans  l'air, 
Les  crins  de  sa  queue  ondoyante. 

Tandis  qu'il  s'arrête  ainsi,  la  clarté  qui  1  éblouit, 
le  bruit  qui  frappe  ses  oreilles,  la  terreur  de  cette 
solitude  majestueuse ,  tout  se  réunit  pour  donner 
de  nouvelles  secousses  à  son  imagination.  Dans 
son  ravissement,  il  croit  voir  la  fée  des  Alpes  de" 
bout  devant  lui.  En  la  saluant,  il  la  dépeint  sous 
les  traits  séduisants  d'une  vierge  céleste ,  s'entre- 
tient avec  elle  et  lui  fait  des  confidences  sur  les 
égarements  de  sa  jeunesse  et  sur  cette  parente 
qui ,  après  avoir  avoir  partagé  sa  passion  inces- 
tueuse ,  devint  sa  victime  et  périt  par  des  bles- 
sures cruelles. 

Dans  la  scène  suivante ,  il  se  trouve  transporté 
sur  le  sommet  du  mont  Jungfrau,  et  assiste  au 
conciliabule  que  les  Destinées  viennent  tenir  dans 
le  palais  d'Arimane.  Ces  déliés  assujetties  au  génie 


—  199  — 

du  mal  ressemblent ,  à  plusieurs  égards ,  aux  Fu- 
ries de  la  mythologie  ;  mais  elles  en  diffèrent  en 
ce  point  important  que  les  Euménides ,  frappant 
les  hommes  coupables,  satisfaisaient  l'éternelle 
justice  et  contribuaient  ainsi  h  l'ordre  général  de 
l'univei's  ;  tandis  que  les  Destinées  de  Manfred 
n'ont  d'autre  but  que  de  multiplier  au  milieu  de 
l'humanité  les  souffrances  et  les  ruines.  Ainsi ,  le 
poète  moderne,  en  remaniant  ces  fictions ,  les  a 
dépouillées  de  la  haute  moralité  dont  les  avait 
parées  la  sagesse  antique.  Cette  scène,  qui  peint 
les  glaciers  alpestres  avec  des  touches  entièrement 
neuves,  se  termine  par  l'évocation  de  la  victime  de 
Manfred  :  ce  lugubre  fantôme  prononce  quelques 
monosyllabes,  comme  celui  du  père  d'Hamlet,  et 
ne  produit  pas  moins  de  terreur. 

Ici  finit  le  second  acte,  et  les  deux  sujets  traités 
par  le  poète  semblent  avoir  reçu  tous  les  dévelop- 
pements dont  ils  sont  susceptibles.  Pouvait-on 
mieux  décrire,  soit  les  beautés  majestueuses  des 
Alpes,  soit  le  désespoir  et  les  hallucinations  de 
Manfred  ? 
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L'auteur  sentait  si  bien  l'inutilité  du  troisième 
acte,  qu'il  dit  en  propres  termes  :  C'est  un  ver- 
biage; mais  nous  ne  souscrivons  pas  à  cette 
sentence.  Les  deux  tentatives  que  fait  l'abbé  de 
Saint-Maurice  pour  ramener  Manfred  au  repentir 
et  à  la  foi ,  ne  méritent  pas  ce  dédain.  Rien  de 
plus  solide  et  de  plus  touchant  tout  ensemble  que 
cette  éloquence  évangélique;  Fénelon  ne  serait 
pas  plus  insinuant,  et  l'on  se  demande  comment 
l'homme  qui  dévoilait  avec  tant  d'amertume  les 
plaies  de  son  âme,  pouvait  épancher  en  même 
temps  ces  douces  effusions  de  charité?  C'est  en 
cela,  selon  nous,  que  consiste  le  mérite  des  der- 
nières scènes  :  dans  les  exhortations  cordiales  de 
l'abbé  et  dans  la  pohtesse  exquise  avec  laquelle 
Manfred  les  écoute  sans  en  profiter.  Considéré 
en  lui-même ,  cet  entretien  est  plein  d'intérêt  ; 
mais  il  ne  s'assortit  pas  aux  actes  précédents , 
parce  qu'il  n'en  reproduit  ni  l'enthousiasme  pour 
les  beautés  de  la  nature,  ni  les  ardeurs  concentrées 
d'un  panthéisme  fanatique. 

Le  passage  qui  rentre  le  mieux  dans  l'esprit 
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général  de  la  pièce ,  c'est  la  dernière  lutte  sou- 
tenue par  Manfred  contre  les  esprits  infernaux 
accourus  pour  s'emparer  de  son  âme.  En  leur 
avouant  ses  crimes  ,  il  leur  reproche  d'en  avoir 
commis  de  plus  noirs.  Il  sait  bien  qu'il  doit  être 
puni ,  et  que  son  châtiment  doit  durer  après  cette 
vie  ;  mais  c'est  une  consolation  pour  lui  de  porter 
son  supplice  en  lui-même  et  de  n'être  torturé  que 
par  sa  propre  conscience.  C'est  avec  cette  pensée 
qu'il  prend  son  essor  pour  l'éternité. 

Quelque  originale  que  soit  cette  composition, 
on  y  reconnaît  je  ne  sais  quel  mysticisme  em- 
prunté aux  révélations  bibliques ,  aux  cosmogo- 
nies  païennes,  aux  superstitions  de  divers  pays. 
L'idée  d'un  mécréant  obsédé  par  les  démons  avait 
germé  dans  le  moyen  âge  ;  c'est  de  là  que  Marlow 
et  Goethe  la  tirèrent,  mais  ils  ne  surent  pas  la  dé- 
barrasser des  accessoires  puérils  dont  les  légendes 
l'avaient  enveloppée. 

Le  héros  de  Byron  n'est  pas  un  sorcier  vulgaire, 
c'est  un  philosophe  qui  a  découvert  par  son  intel- 
ligence des  secrets  dangereux.  Il  n'a  rien  de  corn- 
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mun  avec  les  Faust,  sordides  suppôts  du  diable, 
auquel  ils  se  sont  lâchement  vendus.  Il  ressemble 
plutôt  à  Prométhée  :  il  en  a  l'audace  altière,  la 
conviction  inébranlable ,  la  constance  à  toute 
épreuve.  Comme  le  ravisseur  du  feu  céleste ,  il 
s'est  élancé  au-dessus  de  la  sphère  des  mortels  ; 
il  a  surpris  les  mystères  réservés  aux  habitants 
de  l'empyrée  ;  il  converse  avec  les  divinités  qui  ré- 
gissent les  éléments.  A  ces  données ,  puisées  dans 
la  lecture  d'Eschyle,  se  joignent  des  sentiments 
personnels  à  l'auteur  :  le  dédain  des  intérêts  pas- 
sagers de  la  terre,  l'admiration  des  merveilles 
naturelles,  un  amour  qui  survit  à  la  personne  qui 
en  est  l'objet,  une  philanthropie  qui  se  concilie 
avec  un  profond  mépris  pour  la  race  humaine. 
Enfin ,  au  milieu  de  ce  syncrétisme  ténébreux , 
rayonnent,  comme  des  soleils  égarés  dans  un 
chaos,  nos  dogmes  fondamentaux:  l'immatérialité 
de  l'âme ,  la  nécessité  d'une  autre  vie ,  la  justice 
d'une  rémunération  future,  la  toute-puissance 
d'un  Dieu  créateur  devant  lequel  les  génies  subal- 
ternes doivent  se  prosterner. 
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Ces  opinions  diverses  sont-elles  d'accord  entre 
elles?  Non,  sans  doute  ;  mais  qu'importe  ?  N'ou- 
blions pas  les  dispositions  d'esprit  au  milieu  des- 
quelles ce  poème  fut  composé  et  dont  il  devait 
rester  l'expression  fidèle  :  c'est  une  pièce  de  dé- 
solation 'poétique ,  disait  l'auteur.  11  se  proposait 
seulement  d'y  manifester  les  élans  involontaires 
de  son  âme  et  les  idées  vagues  et  incohérentes 
qu'il  se  faisait  des  forces  de  la  nature.  C'est  le 
tableau  mouvant  d'un  accès  de  délire.  Noire  poète 
a  comparé  le  glacier  du  mont  Jungfrau  à  l'écume 
des  mers  fouettée  par  l'ouragan ,  qu'un  froid- 
glacial  aurait  soudainement  durcie,  en  lui  con- 
servant ses  tourbillons  vaporeux  et  ses  crinières 
hérissées  ;  de  même  ne  peut-on  pas  assimiler 
son  Manfred  aux  illusions  d'une  tempête  morale 
saisies  par  la  poésie  et  fixées  dans  des  formes 
aussi  durables  que  brillantes  ? 

A  peine  ce  poème  fut-il  publié  ,  que  les  pre- 
miers critiques  de  Londres  et  d'Edimbourg , 
Gifford  et  Jeffrey,  s'empressèrent  d'en  relever  les 
vues  philosophiques  et  les  beautés  de  détail.  Ces 
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doctes  analyses  contribuèrent  au  succès  de  l'ou- 
vrage; mais  le  nom  de  l'auteur  était  alors  si 
fameux ,  que  les  œuwes  qui  le  portaient  pou- 
vaient se  passer  de  toute  autre  recommandation. 
D'ailleurs,  ce  drame  dépeignait  si  admirablement 
les  paysages  alpestres  et  les  angoisses  morales , 
que ,  même  sans  aucune  inteprétation ,  il  devait 
intéresser  tous  ceux  qui  en  prenaient  connais- 
sance. Il  n'était  pas  nécessaire  de  savoir  l'anglais 
pour  le  lire ,  puisqu'il  fut  aussitôt  traduit  en 
plusieurs  langues  (M). 
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CHAPITRE  XVI 


Influence  de  l'Italie  sur  Lord  Byron.  —  Quatrième  chant 
de  Childe-Harold. 


Le  poème  de  Manfred  ayant  été  composé  pen- 
dant l'été  de  1816,  et  publié  au  commencement 
de  l'année  suivante,  il  s'était  écoulé  cinq  mois 
entre  ces  deux  époques.  C'est  dans  cet  espace  de 
temps  que  l'esprit  et  le  caractère  de  Byron ,  tou- 
jours très-variables ,  éprouvèrent  les  plus  grands 
changements.  Pendant  son  séjour  en  Suisse,  les 
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chagrins  qui  l'avaient  chassé  de  son  pays,  la  vue 
des  Alpes,  la  littérature  allemande,  les  entretiens 
de  Shelley,  faisant  tourner  sa  misanthropie  en 
mysticisme,  l'avaient  jeté  dans  cet  accès  de  délire 
dont  son  drame  fantastique  fut  la  production  et 
la  fidèle  image  ;  mais  à  peine  eut-il  franchi  les 
Alpes,  que  le  soleil  d'Italie  dissipa  cette  halluci- 
nation. Bientôt  après ,  la  mollesse  du  climat,  le 
carnaval  de  Venise  et  l'ivresse  d'un  nouvel  amour 
firent  disparaître  jusqu'aux  dernières  traces  de 
sa  mélancolie.  Il  se  consola  de  ses  infortunes , 
et  se  réconcilia  avec  la  société,  en  se  livrant  au 
double  enchantement  des  passions  personnelles 
et  des  fêtes  publiques.  Il  ne  pensa  plus  à  ses  cha- 
grins que  pour  plaisanter  sur  l'illusion  de  ses 
compatriotes,  qui  se  le  figuraient  tout  enveloppé 
de  crêpes  funèbres,  tandis  qu'il  riait,  buvait  et 
se  plongeait  dans  les  délices  de  toute  espèce. 

Rien  de  plus  enjoué  que  ses  lettres  écrites  de 
Venise  à  Murray,  à  Rogers,  à  Thomas  Moore,  à 
ses  autres  amis  d'outre-mer.  Cette  correspondance 
est  une  des  plus  curieuses  peintures  qu'on  ait 
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jamais  faites  des  mœurs  de  l'ilalie  :  rien  n'y  est 
omis  ni  déguisé  ;  c'est  là  qu'on  peut  considérer 
la  plaie  du  sigisbéisme,  si  déshonorante  pour 
cette  contrée.  Quelque  franchise  qu'il  y  ait  dans 
ces  esquisses  des  mœurs  publiques,  l'observateur 
en  met  encore  davantage  dans  ses  aveux  person- 
nels :  il  se  dépeint  non-seulement  tel  qu'il  est , 
mais  tel  qu'il  devient;  sous  les  yeux  de  son  lecteur, 
il  change  d'habitudes,  d'idées  et  de  croyances. 

Cependant,  au  miheu  de  cette  transformation , 
une  chose  reste  toujours  la  même  chez  lui ,  c'est 
son  ardeur  pour  les  lettres  et  pour  la  renommée. 
On  le  voit  poursuivre  l'étude  de  l'arménien  ,  lire 
les  Revues  d'Angleterre,  se  faire  envoyer  les  livres 
nouveaux,  les  juger  avec  un  intérêt  passionné, 
engager  ses  amis  à  publier  leurs  ouvrages ,  leur 
donner  tantôt  des  conseils ,  tantôt  des  éloges , 
parler  souvent  de  ses  œuvres  imprimées ,  et  en 
composer  d'autres.  C'était  surtout  dans  l'espoir 
de  trouver  de  nouveaux  sujets  de  poésie,  qu'il 
formait  sans  cesse  le  projet  de  visiter  les  provinces 
et  les  villes  de  la  péninsule.  Par  malheur ,  sa 
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passion  le  retenait  assujetti  dans  Venise  ;  cepen- 
dant, vers  le  milieu  d'avril  1817,  il  s'échappa  de 
cette  ville  enchantée,  mais  en  traînant  la  chaîne 
qui  devait  l'y  ramener  bientôt.  Dans  cette  excur- 
sion rapide,  il  prit  ses  notes  pour  le  quatrième 
et  dernier  chant  de  Childe-Harold. 

Il  était  de  retour  à  Venise  avant  la  fin  du  mois 
de  mai  suivant  ;  il  y  reprit  ses  habitudes  et  sut 
concilier,  comme  il  l'avait  fait  à  Londres,  le  goût 
des  plaisirs  avec  celui  des  lettres.  Dans  sa  con- 
duite, il  se  permettait  souvent  des  singularités  qui 
rappelaient  la  pétulance  de  sa  jeunesse  :  tantôt  il 
exerçait  contre  des  inconnus  sa  dextérité  au  pu- 
gilat ,  acquise  sous  la  discipline  de  Crib  et  de 
Jackson  ;  d'autres  fois  c'étaient  des  luttes  contre 
les  agents  de  l'autorité  qui  tentaient  de  le  courber 
sous  l'oppression  commune.  A  l'occasion  de  l'en- 
,  trée  solennelle  d'un  prince  allemand ,  tous  les 
beaux  équipages  du  pays  ayant  été  mis  en  réqui- 
sition, il  refusa  les  clés  de  ses  écuries;  et  comme 
les  commissaires  tentaient  d'enfoncer  les  portes , 
il  s'arma  de  pistolets,  pour  faire  sauter  la  cervelle 
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à  ses  chevaux  à  mesure  qu'ils  sortiraient  dans  la 
rue. 

Ces  anecdotes,  qu'il  raconte  en  riant,  se  placent 
tout  naturellement  dans  ses  lettres ,  non  moins 
pétillantes  de  gaîté  que  d'esprit.  Son  enjouement 
ne  se  dément  pas  même  lorsqu'il  débat  le  prix 
de  ses  manuscrits,  ce  qu'il  fait  avec  une  surpre- 
nante ténacité.  Pour  juger  du  changement  opéré 
chez  lui  à  cet  égard,  il  suffit  de  rapprocher  deux 
de  ses  lettres  adressées  à  son  éditeur  Murray. 
L'une,  datée  du  mois  de  janvier  1816,  est  sa 
réponse  k  l'envoi  d'un  mandat  de  mille  guinées 
(26,000  fr.  ),  pour  les  manuscrits  de  Parisina 
et  du  Siège  de  Corinthe  : 

«  Votre  offre  est  trop  généreuse  et  surpasse  de 
beaucoup  la  valeur  de  mes  deux  compositions  ; 
je  ne  puis  l'accepter  :  non,  je  ne  l'accepte  pas. 
Je  vous  donne  volontiers  ces  deux  pièces ,  si 
vous  voulez  les  joindre  au  volume  de  mes  Œuvres 
que  vous  avez  en  ce  moment  sous  presse.  Je  vous 
renvoie  ci-joint  votre  billet,  que  j'ai  déchiré, 
crainte  d'accident  en  route.  Je  désire  qu'à  l'avenir 
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VOUS  ne  mettiez  pas  ainsi  ma  délicatesse  à  l'é- 
preuve. Si  je  refuse  d'adorer  l'idole  du  jour,  ce 
n'est  pas  que  je  nage  dans  l'opulence,  mais  je  ne 
veux  pas  dévier  de  mes  principes.  » 

Le  20  juillet  1817,  il  écrivait  au  même  Mur- 
ray  :  «L'objet  de  cette  lettre  est  de  vous  apprendre 
que  j'ai  terminé  le  quatrième  et  dernier  chant  de 
Childe-Harold .  Il  comprend  cent  vingt-six  stan- 
ces; il  est  donc  plus  long  que  les  précédents. 
Comme  il  traite  plutôt  des  beaux-arts  que  de  la 
nature,  il  aura  plus  de  notes  que  le  troisième.  Il 
sera  bientôt  prêt  à  partir;  ainsi,  venons  ta  notre 
marché  :  Quelle  offre  faites-vous  ?  Hé  bien  î . . . . 
voulez-vous  des  échantillons  ?  Tant  que  vous  en 
désirerez....  mais  je  veux  savoir  sur  quoi  je  puis 
compter^  comme  on  dit  dans  ces  temps  ingrats, 
où  la  poésie  ne  rapporte  pas  la  moitié  de  sa  valeur. 
Si  vous  êtes  disposé  à  traiter  cette  affaire  en  ga- 
lant homme,  je  grossirai  peut-être  votre  lot  de 
quelques  pièces  fugitives  qui  pourront  se  trouver 
sur  l'enclume  d'ici  à  la  saison  des  livres  nouveaux. 
Songez  que  c'est  le  dernier  chant  et  qu'il  corn- 
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pléte  l'ouvrage  ;  dès  que  vous  l'aurez,  vous  pourrez 
hasarder  une  édition  de  lout  le  poème  ;  voilà,  ce 
me  semble,  une  assez  belle  perspective.  Qu'en 
pensez-vous?  Réfléchissez  et  répondez.  )> 

Après  cette  lettre ,  notre  poète ,  toujours  logé 
chez  des  négociants  vénitiens,  dont  il  prenait  de 
plus  en  plus  l'esprit  mercantile,  envoya  dans  le 
courant  du  mois  d'août  suivant  trois  autres  mis- 
sives au  même  éditeur,  pour  faire  ressortir,  non 
pas  le  mérite  littéraire,  mais  la  valeur  vénale  de 
son  nouveau  chant.  Enfin,  voyant  que  Murray 
faisait  toujours  la  sourde  oreille ,  il  finit  par  lui 
dire  :  «  Je  désire  que  vous  me  fixiez  un  prix  ; 
sinon,  je  le  ferai  moi-même  :  tenez-vous  pour 
averti.  »  L'éditeur,  sachant  que  les  Œuvres  de 
Byron  étaient  pour  lui  des  mines  d'or ,  lui  ré- 
pondit enfin  par  une  offre  de  quinze  cents  guinées 
(40,000  fr.  de  notre  monnaie);  mais  l'auteur 
lui  répliqua,  le  4  septembre  1817,  en  laissant 
percer  sa  mauvaise  humeur  : 

((  Vous  m'offrez  quinze  cents  guinées  de  mon 
nouveau  chant,  je  ne  les  accepte  pas  ;  j'en  demande 
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deux  mille  cinq  cents,  que  vous  donnerez  ou  non 

selon  votre  fantaisie On  vient  de  compter  à 

M.  Eustace  deux  mille  guinées  pour  un  poème  sur 
Y  Éducation,  à  M.  Moore  trois  mille  pour  Lalla 
Rookhj  à  M.  Campbell  trois  mille  pour  ses  Com- 
mentaires sur  nos  poètes;  je  ne  veux  pas  rabaisser 
les  ouvrages  de  ces  messieurs ,  mais  j'exige  du 
mien  le  prix  que  j'ai  fixé.  Vous  me  direz  que  leurs 
compositions  sont  plus  longues  que  la  mienne  ; 
c'est  vrai  ;  mais  quand  ils  raccourciront  les  leurs, 
j'allongerai  la  mienne ,  et  j'en  demanderai  moins. 
Vous  pouvez  soumettre  cette  pièce  à  M.  Gifford 
ou  à  d'autres  connaisseurs  ;  s'ils  la  jugent  infé- 
rieure aux  chants  précédents,  je  n'appellerai  pas 
de  leur  sentence,  mais  je  brûlerai  le  manuscrit, 
afin  qu'il  n'en  soit  plus  question.  )> 

D'après  les  dispositions  d'esprit  qu'avait  Byron 
en  composant  cette  dernière  partie  du  poème,  il 
ne  pouvait  pas  continuer,  sous  le  nom  de  Childe- 
Harold,  à  professer  un  orgueilleux  dédain  des 
richesses  et  des  jouissances  de  la  société.  Il  le 
sentit  si  bien  qu'il  jeta  le  masque  sous  lequel  il  se 
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faisait  deviner  dans  les  trois  premiers  chants.  En 
se  montrant  sous  son  vrai  nom,  il  se  conforma 
d'ailleurs  au  plan  primitif,  dépeignant  dans  chaque 
lieu  visité,  non  pas  ce  qui  lui  arrivait,  mais  les 
sentiments  qui  surgissaient  dans  son  âme.  Ainsi, 
ce  quatrième  chant  est,  comme  les  précédents, 
épique  dans  sa  marche  et  lyrique  pour  le  fond  des 
idées. 

Venise ,  la  ville  d'Italie  qui  l'avait  enchanté 
tout  d'abord ,  devait  être  aussi  le  premier  sujet 
de  ses  chants.  Il  se  représente  debout  sur  la  ga- 
lerie par  laquelle  les  condamnés  à  mort  passaient 
du  palais  du  Doge  dans  les  prisons,  et  qu'on  ap- 
pelait pour  cette  raison  le  pont  des  soupirs.  Il 
voit  la  ville  sortir  du  milieu  des  vagues,  et  la 
salue  par  des  strophes  dont  nous  ne  donnons 
qu'une  imparfaite  imitation  : 

Venise ,  quand  je  vois  tes  célèbres  châteaux , 

Et  tes  prisons  non  moins  connues , 
Surgir  magiquement  du  milieu  de  tes  eaux , 

Pour  s'élancer  jusques  aux  nues  , 

Je  me  demande  où  sont  les  temps 
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Qui  voyaient  tes  voiles  hautaines 

Dominer  sur  les  océans , 
L'Orient  t'obéir  et  les  îles  lointaines 
Se  disputer  l'honneur  de  briller  sous  tes  chaînes. 

Hélas  !  cette  splendeur  n'est  plus  !  tes  gondoliers 

Ne  chantent  plus  les  vers  du  Tasse  ! 
L'aigle  d'Autriche ,  armé  de  deux  becs  meurtriers , 

Te  prodigue  outrage  et  menace  ! 

Le  sceptre  est  tombé  de  tes  mains  ! 

Mais  plus  constante  la  nature 

Conserve  encore  à  tes  jardins 
Des  myrtes  et  des  fleurs  la  riante  parure 
Et  des  brises  de  mer  la  fraîcheur  toujours  pure  ! 

Non ,  ta  gloire  n'est  plus  !  elle  offrait  des  plaisirs 

A  tous  les  peuples  de  la  terre; 
Mais  nous  la  regrettons  pour  d'autres  souvenirs , 

Nous ,  fiers  enfants  de  l'Angleterre  : 

A  notre  scène  elle  donna 

Les  plus  illustres  personnages , 

Pierre ,  Othello ,  Desdemona , 
Qui  survivront  encor ,  quand  le  marteau  des  âges 
Aura  réduit  tes  murs  en  sable  des  rivages. 

Oui,  ces  créations  bravent  seules  la  mortj 

Et  leur  bienfaisante  lumière 
Nous  console  des  maux  de  notre  triste  sort , 

En  éclairant  notre  carrière. 
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Sachons  donc  à  l'or ,  aux  grandeurs , 

Préférer  les  dons  du  génie  ; 

Ils  seront  ainsi  pour  nos  cœurs 
Qu'ont  si  tôt  desséchés  les  dégoûts  de  la  vie , 
Ce  qu'est  une  rosée  à  la  plante  flétrie. 

L'enthousiasme  du  poète  se  soutient  sur  le 
même  sujet  pendant  plus  de  vingt  strophes  : 
c'est  une  succession  brillante  de  sentiments  sug- 
gérés par  l'aspect  de  cette  cité  jadis  dominatrice 
des  mers,  et  maintenant  si  tristement  déchue. 
Ce  contraste  amène  des  réflexions  sur  la  puis- 
sance mystérieuse  qui  ballotte  la  fortune  des  em- 
pires comme  celle  des  individus.  A  ce  propos,  le 
poète  se  souvient  qu'il  est  lui-même  privé  de  sa 
patrie  ;  mais  au  heu  de  la  maudire,  il  l'appelle  le 
berceau  des  hommes  généreux ,  le  séjour  sacré 
de  la  sagesse  et  de  la  liberté.  «  C'est  là ,  dit-il , 
qu'après  mon  trépas  retournera  mon  ombre ,  si 
les  âmes  séparées  de  leurs  corps  peuvent  se 
choisir  leur  asile.  »  Il  va  plus  loin  :  il  fait  l'aveu 
de  ses  torts  et  reconnaît  que  les  épines  qui 
déchirent  son  cœur  viennent  de  l'arbre  qu'il 
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a  planté.  11  y  a  bien  de  la  différence ,  comme 
on  voit,  entre  ces  regrets  affectueux  et  les  im- 
précations virulentes  des  premiers  chants. 

Dans  son  dernier  voyage,  comme  dans  les  pré- 
cédents, le  pèlerin  admire  les  grands  spectacles  de 
la  nature  ;  mais  au  lieu  de  vouloir  sortir  de  l'hu- 
manité pour  se  confondre  avec  les  éléments,  il  se 
borne  à  décrire  la  riche  parure  des  campagnes,  la 
douceur  du  climat,  la  magnificence  du  soleil 
levant ,  la  splendeur  des  beaux  jours,  les  charmes 
des  crépuscules  et  des  nuits  étoilées. 

En  traversant  le  village  d'Arqua ,  il  salua  de 
quelques  vers  le  tombeau  de  Pétrarque,  dont  il 
n'avait  jamais  goûté  les  sonnets  doucereux  ni 
.  l'amour  platonique.  Cette  froideur  fait  ressortir 
les  éloges  chaleureux  qu'il  adressa  dans  Ferrare, 
à  l'auteur  de  la  Jérusalem  délivrée.  Dans  une 
précédente  visite  à  cette  ville,  il  avait  déjà  com- 
posé la  touchante  élégie  intitulée  :  les  Lamenta- 
tions du  Tasse;  mais  il  n'en  trouva  pas  moins 
cette  fois  des  idées  entièrement  neuves,  tant  pour 
relever  le  génie  de  l'infortuné  poète,  que  pour 
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flétrir  la  cruauté  de  son  orgueilleux  persécuteur. 
11  s'étendit  moins  sur  le  mérite  de  l'Arioste,  qu'il 
nomme  le  Walter  Scott  du  Midi  :  éloge  adressé  à 
l'auteur  de  Marmion ,  plutôt  qu'à  celui  du  Ro- 
land furieux. 

La  ville  de  Florence  devait  lui  rappeler  d'autres 
noms  illustres ,  Dante  et  Bocace,  Machiavel  et 
Galilée,  Alfieriet  Canova.  En  célébrant  avec  effu- 
sion ces  grands  hommes,  il  déplora  les  catastro- 
phes diverses  qui  troublèrent  leur  existence  et 
désolèrent  leur  patrie.  De  Florence,  il  se  hâta  de 
se  rendre  à  Rome  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de 
chanter  aussi  les  lacs,  les  rivières  et  les  monta- 
gnes ,  prenant  ses  inspirations ,  tantôt  dans  l'as- 
pect même  des  lieux,  comme  à  la  cataracte  du 
Yélino,  tantôt  dans  les  souvenirs  historiques, 
comme  au  lac  de  Trasimène. 

11  arrive  enfin  dans  la  grande  cité,  qu'il  appelle 
la  mère  délaissée  des  empires  détruits.  11  y  con- 
voque les  cœurs  désolés,  afin  qu'ils  comparent 
leurs  soufi'rances  d'un  jour  avec  l'éternelle  agonie 
de  cette  Niobé  des  nations.  Il  la  leur  lait  voir 

10 
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étendue  parmi  les  débris  des  trônes  et  les  ruines 
du  monde,  sans  enfants,  sans  couronne ,  muette 
de  stupeur  et  tenant  dans  ses  mains  flétries  des 
urnes  dont  la  poussière  est  dispersée  depuis  long- 
temps. Il  énumère  les  affronts  qu'elle  a  essuyés 
de  la  part  des  idolâtres  et  des  chrétiens,  du  temps 
et  de  la  guerre,  des  incendies  et  des  inondations. 
Après  avoir  étalé  ce  chaos  de  destruction  qu'enve- 
loppe la  double  nuit  de  l'ignorance  et  de  la  vé- 
tusté ,  il  demande  à  cette  ancienne  capitale  du 
monde  ce  que  sont  devenus  les  astres  de  sa 
gloire,  les  trois  cents  triomphes  de  ses  consuls, 
la  magniûcence  de  ses  empereurs ,  et  cette  domi- 
nation qui  n'avait  d'autres  limites  que  celles  des 
régions  connues. 

Ce  mouvement  pathétique ,  qui  peut  se  com- 
parer aux  plus  sublimes  passages  de  nos  oraisons 
funèbres,  n'est  que  le  début  d'un  éloquent  paral- 
lèle entre  les  splendeurs  de  l'antique  patrie  des 
Césars  et  les  décombres  entassés  maintenant  sur 
les  sept  collines.  En  parcourant  les  divers  quar- 
tiers ,  il  se  souvient  des  événements  qui  s'y  sont 
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accomplis ,  des  institutions  qui  s'y  sont  succédé , 
des  hommes  qui  s'y  sont  signalés  par  leurs  servi- 
ces, leurs  talents  ou  leurs  attentats.  Généraux, 
législateurs  et  tyrans,  orateurs,  historiens  et 
poètes,  tous  comparaissent  devant  lui,  comme 
pour  faire  sortir  de  son  esprit  fécond  des  pensées 
profondes,  des  sentiments  généreux,  des  épigram- 
mes  acérées ,  des  conjectures  hardies ,  des  para- 
doxes téméraires. 

Il  court  ainsi  à  travers  les  annales  de  Rome  , 
faisant  jaillir  k  chaque  pas  des  étincelles  de  gé- 
nie; et,  comme  s'il  se  trouvait  à  l'étroit  dans 
l'antiquité,  il  fait  des  incursions  sur  l'histoire 
moderne,  passant  des  fondateurs  de  Rome  à 
Washington,  de  Sylla  à  Cromwell,  de  César  à 
Napoléon  ;  les  catastrophes  du  Forum  lui  rap- 
pellent les  révolutions  des  États  plus  récents. 

Exaltée  par  la  vue  de  cet  entassement  de  rui- 
nes, son  imagination  s'affranchit  des  limites  du 
temps  et  de  l'espace,  pour  considérer  l'inévitable 
caducité  des  grandeurs  terrestres  et  les  effrayants 
problèmes  de  l'Humanité.  11  se  demande  quel  est 
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ce  crime  inexpiable,  cet  anathème  éternel  qui  pèse 
sur  les  nations  entières  et  sur  chaque  homme  en 
particulier.  Il  se  figure  cette  malédiction  univer- 
selle sous  l'image  d'un  upas  gigantesque  dont  les 
racines  pénètrent  jusqu'aux  entrailles  de  la  terre, 
tandis  que  les  branches  et  les  feuillages  vont 
tapisser  la  voûte  des  cieux,  pour  en  laisser  dé- 
goutter incessamment  sur  les  têtes  humaines  une 
rosée  de  maladies  et  de  morts,  d'esclavages  et  de 
calamités.  De  cette  influence  maligne  émanent  les 
désastres  visibles  et  les  maux  plus  cuisants  qui 
se  cachent  au  fond  des  cœurs  pour  y  verser  des 
poisons  toujours  nouveaux. 

Ces  réflexions  le  ramenant  à  ses  propres  aven- 
tures, il  est  saisi  par  un  nouvel  accès  de  mélan- 
colie ;  mais  ce  n'est  plus  cette  amère  complication 
d'impatience  et  de  mépris,  d'orgueil  et  de  déses- 
poir. Plus  résigné  que  Childe-Harold,  il  contemple 
son  sort  avec  courage,  et  trouve  un  soulagement 
à  ses  peines  dans  cette  grande  pensée  que  si  les 
hommes  sont  malheureux ,  ils  ont  du  moins  le 
privilège  de  connaître  leurs  infortunes  -,  il  se  glo- 
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rifle  de  sentir  en  lui  une  àme  immortelle  :  c'est 
là  sa  plus  noble  consolation. 

Ce  retour  qu'il  fait  sur  lui-même  ne  le  retient 
pas  longtemps  :  la  vue  du  Colisée  le  lance  de  nou- 
veau dans  les  régions  historiques.  En  décrivant 
ce  gigantesque  édifice ,  il  dépeint  l'impression 
faite  sur  l'àme  par  ces  massives  constructions 
que  le  temps  a  battues  en  ruine  pendant  des 
siècles,  et  contre  lesquelles  il  a  fini  par  user  son 
pouvoir  destructeur.  En  sortant  du  Colisée  ,  le 
poète  va  demander  de  nouvelles  inspirations  au 
Panthéon  ,  au  môle  d'Adrien ,  au  groupe  de 
Laocoon ,  à  la  statue  d'Apollon  ,  au  cirque.  Pour 
donner  une  idée  de  l'éclat  de  ces  mouvements 
poétiques,  nous  essaierons  d'imiter  un  de  ceux 
que  lui  suggère  ce  dernier  monument. 

Mais  un  gladiateur  vient  de  tomber  :  je  vois 

Son  front,  ses  yeux  pleins  d'énergie , 
Son  bras  qui  tient  sa  tête  en  pliant  sous  le  poids  : 

Il  triomphe  de  l'agonie. 

Des  blessures  qu'il  porte  au  flanc 

Il  sent  son  âme  qui  s'écoule 

Avec  le  reste  de  son  sang  ; 
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Il  meurt  dans  le  vertige,  et  l'arène  qui  roule 
Lui  fait  voir  son  vainqueur  applaudi  parla  foule. 

Mais  déjà  son  esprit,  volant  loin  de  ses  sens, 

L'a  transporté  dans  sa  chaumière 
Sur  les  bords  du  Danube  :  il  revoit  ses  enfants 

Pleurant  près  de  leur  triste  mère , 

Et  lui  périt  chez  les  Romains , 

Vil  jouet  de  la  populace  !  — 

«Oh!  levez-vous,  peuples  germains; 
»  Vengez-moi  !  vengez-vous  !  Détruisez  cette  race  ! 
»  Dans  le  monde  affranchi  n'en  laissez  point  de  trace  !  » 

Cette  description  des  ruines  de  Rome  est  pro- 
bablement la  plus  belle  pièce  de  poésie  que  ce 
grand  sujet  ait  inspirée.  Elle  comprend  près  de 
huit  cents  vers  ;  détachée  du  reste  de  l'ouvrage , 
elle  forme  une  élégie  solennelle  sur  la  chute  de 
l'ancien  monde  ;  considérée  dans  le  poème ,  elle 
en  est  la  partie  la  plus  considérable  et  la  plus 
majestueuse.  C'est  par  la  visite  des  sept  collines 
que  Harold  Unit  son  pèlerinage.  Tandis  qu'il  est 
ei]Core  à  la  portée  de  ce  spectacle,  debout  sur 
la  montagne  d'Albe ,  il  voit  briller  au  loin  devant 
lui  la  mer  de  Sicile.  A  cet  aspect,  son  imagina- 
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tioii  lui  fait  Irancliir  les  espaces  intermédiaires 
et  l(^  transporte  sur  l'Océan,  pour  lequel  il  s'était 
passionné  dès  son  enfance.  Il  lui  adresse  une  écla- 
tante apostrophe,  dont  nons  ne  saurions  donner 
qu'un  écho  bien  affaibli. 

Roule,  antique  Océan ,  roule  tes  grandes  eaux 

Jusqu'aux  plages  les  plus  lointaines. 
Qu'importe  qu'en  tout  sens  d'innombrables  vaisseaux 

Sillonnent  tes  mouvantes  plaines? 

Que  de  matelots  engloutis 

Au  sein  de  tes  grottes  profondes  ! 

Que  d'ossements,  que  de  débris, 
Dans  tes  goutïres  obscurs  !  On  peuplerait  des  mondes 
Avec  les  naufragés  qu'ont  absorbés  tes  ondes  ? 

La  terre  est  toute  à  l'bommc;  il  peut  en  façonner 

Le  sol,  selon  sa  fantaisie; 
Mais  quel  nouveau  Xerxès  tenterait  d'enchaîner, 

0  mer,  tes  vagues  en  furie? 

Tu  ballottes  des  corps  bumains 

Souillés  de  ton  écume  impure, 

Souvent  juscjues  aux  bords  lointains 
Qui  devaient  leur  donner  l'or  à  pleine  mesure , 
El  qui  laissent  leurs  os  pourrir  sans  sépulture  ! 

Les  navires  armés  de  leurs  foudres  d'airain 
Peuvent  renverser  les  murailles . 
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Épouvanter  les  rois  et  changer  le  destin 

Des  États  pleins  de  funérailles; 

Mais  que  sont-ils  quand  les  autans 

Les  ont  heurtés  sur  ta  surface 

Contre  les  pointes  des  brisants? 
Dans  ta  houle  tonnante  ont-ils  laissé  leur  trace? 
Et  quel  œil  maintenant  dirait  où  fut  leur  place  ? 

Tout  change  sur  tes  bords  sans  rien  changer  en  toi. 

Athènes,  Tyr,  Rome,  Carthage, 
Ont  bien  pu  tour  à  tour  faire  au  monde  la  loi 

Et  puis  tomber  dans  l'esclavage  ; 

Mais  toi,  sous  tes  vagues  d'azur. 

Tu  gardes  ta  vertu  première  , 

Ton  cristal  scintille  aussi  pur 
Qu'au  jour  où  le  soleil,  lancé  dans  sa  carrière, 
Fit  briller  sur  tes  flots  sa  naissante  lumière  ! 
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CHAPITRE  XVll 


Considérations  sur  les  quatre  chants  de  Childe-Harold. 


Un  illustre  académicien,  qui  n'a  pas  d'égal 
pour  bien  juger  les  ouvrages  de  l'esprit ,  ni  de 
supérieur  pour  en  faire  d'excellents,  a  dit  que  le 
poème  de  Childe-Harold  est  composé  sans  but, 
sans  ordre  et  sans  art.  Si  cette  sentence  émane 
de  trop  haut  pour  être  récusée,  qu'il  nous  soit 
permis  au  moins  de  la  mitiger,  en  la  restreignant 

10. 
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autant  que  le  souffrent  les  ternies  de  l'éminent 
critique. 

Reconnaissons  d'abord  que  Byron  était  peu 
capable,  surtout  dans  sa  jeunesse,  de  méditer 
un  sujet  de  composition ,  de  le  laisser  mûrir  dans 
son  esprit,  d'en  déterminer  les  idées  principales 
et  de  fixer  à  l'avance  l'étendue  de  chacune  d'elles. 
Son  génie  n'était  pas,  comme  dirait  Buffon,  celui 
de  la  patience  ;  mais  n'y  en  a-t-il  pas  d'une  autre 
espèce?  N'avons-nous  pas  de  belles  compositions 
qui  semblent  produites  soudainement  sous  le  feu 
des  passions?  Le  beau  désordre  qu'on  admire 
dans  certaines  digressions  des  chefs-d'œuvre  lyri- 
ques, est-il  toujours  un  effet  de  l'art?  Ne  pro- 
vient-il pas  quelquefois  de  l'effervescence  de 
l'enthousiasme?  Que  cette  bouillante  impétuosité 
puisse  être  contenue  et  même  instinctivement 
dirigée  par  la  connaissance  des  régies,  alors  môme 
que  ceux  qui  les  ont  apprises  ne  songent  pas  à 
les  appliquer,  nous  l'admettons  sans  peine  ;  mais 
Byron  n'êtait-il  pas,  lui  aussi,  du  nombre  de  ces 
esprits  nourris  de  saines  doctrines?  N'avait-il  pas 
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traduit  Y  Art  poétique  d'Horace  avant  de  composer 
les  premiers  chants  de  Childe-Harold?  Pendant 
qu'il  les  faisait  imprimer,  n'avait-il  pas  simulta- 
nément sous  presse  un  autre  recueil  de  préceptes 
empruntés  au  même  poète  latin  ?  Ne  s'obstinait-il 
pas,  contre  l'avis  de  M.  Dallas  et  de  ses  autres 
amis,  à  préférer  cette  œuvre  d'érudition  à  ses 
poésies  originales  ? 

Le  plus  spécieux  reproche  qu'on  puisse  faire 
aux  quatre  parties  de  ce  poème,  c'est  d'avoir  été 
composées  à  des  intervalles  trop  longs  et  dans  des 
dispositions  d'espritfort  diverses.  Le  jeune  pèlerin, 
insatiable  de  nouveautés,  change  d'idées  en  chan- 
geant d'iiorizon  :  ses  mœurs  et  ses  goûts,  ses  opi- 
nions et  ses  systèmes  se  modifient  sans  cesse. 
Ces  variations,  qui  passent  de  son  âme  dans  ses 
vers,  deviennent  plus  frappantes  dans  les  deux 
derniers  chants  ;  mais  cette  diversité  n'est-elle 
pas  excusée  par  le  caractère  de  cette  composition  ? 
Childe-Harold  ne  voyage-t-il  pas  pour  chercher 
de  nouvelles  inspirations?  S'il  écrit,  n'est-ce  pas 
pour  exprimer  ce  qu'il  sent?  Ne  doit-il  pas  rendre 
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ses  émotions  telles  que  les  produit  la  succession 
des  spectacles  ?  Lorsqu'il  devient  tout  autre  qu'il 
n'était  à  son  départ,  doit-il  se  déguiser  pour  pa- 
raître le  même?  Ne  fait-il  pas  mieux  de -se  mon- 
trer tel  qu'il  est  à  chaque  moment  ?  et  cette  sin- 
cérité permanente  n'est-elle  pas  la  seule  constance 
qu'on  puisse  exiger  de  lui? 

Le  premier  dessein  de  Byron,  au  début  de  son 
pèlerinage,  était  de  visiter  la  patrie  de  la  cheva- 
lerie ,  celle  de  la  fable ,  celle  de  l'histoire  ;  d'é- 
voquer partout  les  grands  souvenirs,  les  noms 
impérissables  ;  de  comparer  la  gloire  passée  de 
ces  régions  avec  leur  misère  présente;  de  voir 
de  ses  yeux  les  ruines  d'Athènes ,  de  Venise , 
de  Rome  ;  de  montrer  comment  s'évanouissent 
les  prospérités  des  hommes  et  des  empires,  tandis 
que  les  climats  et  le  soleil ,  les  terres  et  les  mers, 
conservent  éternellement  les  mêmes  splendeurs. 
Est-il  rien  de  plus  digne  d'être  célébré  par  un 
vrai  talent ,  que  ce  magnifique  contraste  entre 
les  vicissitudes  des  choses  humaines  et  l'immuable 
majesté  de  la  nature?  Quelle  matière  inépuisable 
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de  grandes  pensées  et  de  beaux  vers!  Quelle 
source  d'inspirations  pour  une  âme  ardente  et 
passionnée  !  Quelles  occasions ,  sans  cesse  renou- 
velées ,  d'exprimer  son  admiration  pour  un  petit 
nombre  d'objets ,  et  ses  dédains  pour  tous  les  au- 
tres !  Réunir  ensemble  ces  impressions  si  vives  et 
si  diverses ,  les  opposer  habilement  les  unes  aux 
autres ,  les  revêtir  toutes  des  plus  belles  formes 
et  des  couleurs  les  plus  éclatantes ,  n'y  a-t-il  pas 
là  de  quoi  faire  un  poème?  Un  tel  sujet  manque- 
t-il  de  précision  et  de  grandeur? 

Puisque  le  dessein  du  jeune  auteur  est  de  cher- 
cher des  émotions  nouvelles  et  de  les  chanter 
avec  enthousiasme ,  n'est-ce  pas  à  bon  droit  qu'il 
se  donne  une  grande  liberté  dans  sa  marche? 
Pourquoi  se  serait-il  interdit  les  épisodes  et  les 
écarts?  Et  qui  pourrait  se  plaindre  qu'il  ait  cédé  à 
sa  fantaisie,  soit  pour  se  diriger  dans  ses  voyages, 
soit  pour  choisir  dans  chaque  région  les  scènes 
les  mieux  assorties  à  ses  goûts ,  ou ,  si  l'on  veut , 
à  ses  caprices? 

Parcourant  successivement  les  quatre  contrées 
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d'Europe  les  plus  remarquables  tant  par  les  splen- 
deurs de  la  nature  que  par  les  événements  hu- 
mains ,  il  les  célèbre  l'une  après  l'autre.  Son 
pèlerinage  a  donc  quatre  parties  fort  diverses^ 
mais  étroitement  reliées  ensemble,  soit  par  la 
similitude  des  formes  de  style  et  de  versification , 
soit  par  l'analogie  des  impressions,  par  la  per- 
manence de  l'inspiration  lyrique ,  et  surtout  par 
l'identité  du  personnage,  qui  fait  tout,  voit  tout, 
et  soumet  toutes  choses  à  son  appréciation  en- 
thousiaste ou  sévère. 

Dans  le  premier  chant ,  qui  a  pour  théâtre  la 
péninsule  hispanique ,  trois  ordres  d'idées  sont 
mêlés  habilement  et  se  relèvent  les  uns  les  autres  : 
ce  sont  les  beautés  du  sol ,  les  traditions  de  la 
chevalerie  et  les  péripéties  de  la  guerre  actuelle. 
La  Grèce ,  avec  l'éclat  incomparable  de  ses  fables, 
de  son  histoire  et  de  ses  arts,  choisie  pour  le  sujet 
du  deuxième  chant,  fournissait  à  cet  esprit  nourri 
d'érudition  les  moyens  faciles  de  surpasser  son 
début.  Au  troisième  chant ,  Childe-Harold  visite 
la  Belgique,  l'Allemagne  et  la  Suisse  ;  son  enthou- 
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siasme  s'accroît  encore ,  moins  par  l'aspect  du 
Rliin ,  des  Alpes  et  du  Léman ,  que  par  la  vue 
de  Waterloo,  de  Ferney,  de  Glarens.  Napoléon, 
Voltaire  ,  Rousseau  !  quels  Aoms  pour  un  esprit 
comme  le  sien ,  qui  ne  voit  ici-bas  rien  d'aussi 
admirable  que  les  prestiges  du  pouvoir,  la  subli- 
mité de  l'intelligence  et  les  talents  de  l'esprit. 
Enfin,  pour  le  quatrième  chant,  incontestable- 
ment le  plus  beau,  l'auteur  s'est  réservé  la  contrée 
qui ,  par  la  grandeur  de  son  passé  et  par  son  im- 
portance actuelle,  a  le  plus  influé  sur  la  religion, 
sur  les  lois ,  sur  les  arts ,  sur  les  destinées  de 
l'humanité  tout  entière. 

Celte  gradation ,  quoique  due  au  hasard  plus 
qu'à  la  réflexion ,  n'en  constitue  pas  moins  dans 
le  poème  une  belle  ordonnance  ;  elle  y  produit 
l'aisance  et  la  grâce,  la  richesse  et  la  variété.  Se 
transportant  d'une  province  dans  une  autre ,  le 
pèlerin  ouvre  son  âme  à  toutes  les  émotions  :  elles 
sortent,  pour  lui ,  tantôt  des  spectacles  présents , 
tantôt  des  souvenirs  du  passé ,  quelquefois  même 
des  ténèbres  de  l'avenir.  Ne  choisissant  que  ce 
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qui  sourit  le  plus  à  ses  passions ,  son  éloquence 
en  est  d'autant  plus  entraînante.  Le  lecteur,  ainsi 
conduit  de  merveille  en  merveille ,  à  travers  les 
temps  et  les  espaces ,  est  sans  cesse  ravi  par  des 
scènes  inattendues.  Pourquoi  nous  plaindrions- 
nous  de  cette  libre  et  rapide  allure?  Les  licences 
de  la  poésie  pindarique  furent-elles  jamais  mieux 
motivées  ? 

Quant  au  reproche  de  manquer  d'art  et  de 
composition ,  il  se  trouve  expliqué  par  nos  consi- 
dérations précédentes.  En  effet,  celui  qui  l'adresse 
à  l'itinéraire  d'Harold,  entend  blâmer  surtout 
l'absence  d'un  plan  prémédité  et  l'incohérence  de 
quelques  détails.  Il  est  trop  familiarisé  avec  la 
langue  et  la  poésie  de  Byron,  pour  ne  pas  discerner 
tout  ce  qu'il  y  a  d'artifices  et  de  savantes  combi- 
naisons ,  soit  dans  la  diction ,  soit  dans  la  façon 
des  vers  et  de  la  strophe  adoptée.  Mieux  que  nous 
il  sait  que  Byron  attachait  une  importance  pres- 
que exagérée  à  l'élégance,  à  l'harmonie,  à  la  rime, 
à  toutes  les  conditions  extérieures  du  style  et  de 
la  versification.  Bien  mieux  que  nous  (loin  d'ici 
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toute  idée  de  comparaison  !  ),  il  sait  distinguer  ce 
qu'il  y  a  de  spirituel  dans  les  saillies ,  de  piquant 
dans  les  récits  ,  d'éclatant  dans  les  tableaux ,  de 
vif  et  de  pressé  dans  les  effusions  lyriques. 

Mais  ces  qualités  mêmes  ne  sont-elles  pas  pous- 
sées trop  loin  ?  Et  ces  raffinements  ne  sont-ils  pas 
précisément  les  traces  de  décadence  qu'il  a  rele- 
vées dans  Byron  ?  Cliilde-Harold  ne  finit-il  pas , 
comme  Conrad  et  Lara,  par  être  un  peu  monotone 
et  f/e'c/«»Mfoire?  Ces  judicieuses  observations  du 
Quintilien  moderne,  je  les  adopte  pleinement.  Si 
j'osais  espérer  qu'il  lût  ces  lignes,  il  ne  me  resterait 
donc  qu'à  le  prier  d'honorer  d'un  sourire  indulgent 
mes  réfiexions  sur  un  de  ses  jugements  littéraires. 
Devrais-je  m'arrêter  là  ?  Et  ne  me  faudrait-il  pas 
aussi  confesser  que  j'ai  pris  de  sa  brillante  étude 
sur  Byron,  non-seulement  l'idée  de  cette  histoire, 
mais  les  motifs  pour  lesquels  j'y  fais  marcher  de 
front  la  vie  et  les  écrits  du  poète  anglais?  Du 
reste,  cet  aveu  me  coûterait  peu.  Dans  la  répu- 
blique des  lettres,  pourquoi  les  pauvres  s'interdi- 
raient-ils les  emprunts,  tandis  que  les  riches  se 
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les  permettent  sans  scrupule?  témoin  Eschyle , 
qui  se  glorifiait  de  servir  aux  Athéniens  les 
miettes  tombées  de  la  table  d'Homère  ! 
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CHAPITRE   XVIl! 


Lord  Ryron  condamne  le  genre  poétique  dont  il  est  le 
promoteur.  —  Il  fait  des  tragédies  classiques. 


En  suivant  pas  à  pas  la  vie  littéraire  de  Byron, 
nous  avons  observé  que,  peu  content  d'improviser 
ses  poèmes,  il  les  mettait  sous  presse  avant  de  les 
terminer.  Il  se  glorifiait  même  de  cette  précipita- 
tion, puisqu'il  indiquait  souvent  par  une  courte 
note  que  son  œuvre  avait  été  commencée ,  finie  et 
publiée  en  quelques  semaines.  De  cette  impé- 
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luosilé  de  génie  découlent  les  attraits  comme  les 
défauts  de  ses  compositions.  Les  lecteurs  sont 
entraînés  avec  ravissement  par  cette  continuité 
de  mouvements  et  de  secousses.  L'enthousiasme 
du  poète  exerce  d'abord  sur  nous  une  espèce 
de  fascination  ;  mais  quand  le  charme  est  rompu, 
et  que  nous  essayons  de  nous  rendre  compte  de 
ces  élans  d'imagination,  nous  avons  regret  qu'une 
raison  plus  sévère  ne  les  ait  pas  dirigés  et  con- 
tenus. 

Notre  écrivain  finit  par  comprendre  lui-même 
les  inconvénients  de  ce  style  où  la  passion  laisse 
trop  peu  déplace  aux  pensées  solides  et  réfléchies. 
u-  Quant  à  la  poésie  en  général ,  dit-il ,  plus  j'y 
pense,  plus  je  suis  convaincu  que  Thomas  Moore, 
Scott ,  Southey,  Wordsworth ,  Campbell  et  moi , 
nous  nous  sommes  tous  fourvoyés  ;  sous  prétexte 
de  faire  des  réformes,  nous  nous  sommes  lancés 
dans  des  innovations  et  des  systèmes  qui  ne 
valent  pas  le  diable.  Rogers  et  Crabbe  sont  les 
seuls  qui  aient  su  résister  à  la  contagion.  Je  me 
suis  confirmé  dans  cette  idée  en  relisant  tout  ré- 


cemment  quelques-uns  de  nos  classiques,  et  sur- 
tout Pope,  que  j'ai  feuilleté  dans  cette  vue.  J'ai 
pris  les  poèmes  de  Thomas  IMoore,  les  miens  et 
ceux  de  quelques  autres  ;  je  les  ai  comparés  ligne 
par  ligne  avec  ceux  du  siècle  de  la  reine  Anne. 
J'ai  été  réellement  surpris  et  mortifié  de  recon- 
naître combien  nous  sommes  inférieurs,  non- 
seulement  sous  le  rapport  du  sens,  du  savoir, 
de  \ élévation ,  mais  de  \ imagination,  de  X effet 
et  de  la  sensibilité.  Le  petit  homme  est  de  la 
bonne  époque ,  et  nous  sommes  du  bas-empire  : 
oui,  n'en  doutez  pas,  il  écrit  dans  le  goût  d'Horace 
et  nous  dans  celui  de  Claudien.  Si  j'avais  à  re- 
commencer, je  suivrais  une  direction  bien  diffé- 
rente. )) 

Cette  espèce  de  palinodie  fut  adressée  à  ^lurray 
le  1 7  septembre  1817.  Thomas  Moore  en  ayant 
eu  connaissance  ,  en  fut  sérieusement  choqué  ; 
mais  il  n'osa  s'en  plaindre  que  sur  le  ton  de  la 
plaisanterie.  «Hé  quoi!  écrivit-il  à  son  ami,  vous 
nous  avez  pris  sur  votre  vaisseau  pour  nous  mener 
à  l'immortalité.  Vous  y  êtes  arrivé,  en  effet,  en 
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voguant  à  pleines  voiles  ;  et  puis,  au  lieu  de  nous 
faire  aborder  avec  vous,  vous  nous  jetez  à  la  mer  ! 
N'est-ce  pas  une  trahison?»  Byron  comprit  la 
portée  du  reproche  ;  mais  son  opinion  étant  trop 
réfléchie  pour  être  rétractée ,  il  se  contenta  de  ré- 
pondre que  ses  observations  s'appliquaient  à  ses 
propres  écrits  comme  à  ceux  des  autres. 

Le  5  avril  1818,  il  écrivait  à  Murray  :  «  Depuis 
que  Warton  a  donné  le  signal,  tous  nos  critiques 
s'accordent  pour  attaquer  Pope.  Quel  maudit 
complot  !  quel  mauvais  goût  î  Et  moi  je  soutiens, 
contre  cette  cohue  de  folliculaires,  que  toutes 
nos  oeuvres  ne  valent  pas  un  chant  de  la  Boucle 
enlevée,  de  YEssai  sur  lliomme  ou  de  la  Dun- 
ciade.)) 

Le  25  janvier  1819,  il  revient  encore  à  l'éloge 
de  Pope.  «Aujourd'hui,  dit-il  à  Murray,  on  dé- 
daigne Pope;  pour  moi,  plus  je  l'étudié,  plus  je 
l'admire.  Lisez-le,  et  vous  serez  de  mon  avis  ; 
lisez-le ,  vous  dis-je ,  quoique  je  sois  bien  sûr 
qu'après  l'avoir  lu  vous  brûlerez  mes  vers  et , 
par-dessus  le  marché ,  ceux  de  nos  misérables 
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Claudiens.  Mais  je  fais  tort  à  Claudien ,  en  lui 
comparant  nos  confrères  en  rimes,  car  il  était 
poète,  lui  :  c'était  le  dernier  des  Romains ,  la 
queue  de  la  comète  ;  tandis  que  nos  rimailleurs 
sont  la  queue  de  la  défroque  de  Pierrot.»  Cette 
boutade  est  violente  ;  aussi  l'auteur  fait-il  ob- 
server qu'il  est  plein  de  dépit  et  que  le  siroco 
souffle;  mais  la  colère  n'empêche  pas  que  son 
opinion  ne  soit  sincère. 

Dans  une  lettre  du  If'"  février  1819,  il  jette  ce 
post-scripum  foudroyant  :  (de  viens  de  lire  les 
Amis  d'Hodgson.  Il  a  bien  raison  de  défendre 
Pope  contre  ces  bâtards  de  pélicans  éclos  un  jour 
d'hiver!  Ajoutant  l'insulte  au  parricide,  ils  ont 
commencé  par  sucer  le  sang  du  père  de  notre 
poésie,  et  maintenant  ils  conspuent  le  sein  qui 
les  a  nourris!  ))  Le  1 1  septembre  1820 ,  il  écrivait 
encore  :  (<  Vos  Lakistes,  vos  imitateurs  de  Moore, 
de  Scott,  de  Byron ,  ont  dégradé  la  poésie  et  pré- 
cipité le  déclin  de  notre  littérature.  Je  ne  puis  y 
penser  sans  éprouver  les  remords  d'un  meurtrier. 
Que  Johnson  ne  vit-il  encore  pour  les  écraser 
tous  !  » 
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Il  nous  serait  aisé  de  multiplier  davantage  ces 
témoignages  d'admiration  pour  Pope  et  de  blâme 
pour  la  poésie  contemporaine  ;  nous  en  avons  in- 
diqué les  dates,  afin  de  prouver  que,  de  la  part 
de  Byron ,  c'étaient  des  opinions  constantes  et 
réfléchies.  Pendant  trois  ans  de  suite,  il  ne  cessa 
de  reproduire  ces  mêmes  idées  sous  les  formes 
les  plus  énergiques.  Enfin,  dans  le  mois  d'août 
1820,  ayant  été  vivement  attaqué  par  la  Revue 
de  Londres ,  il  crut  devoir  faire  son  apologie.  A 
cette  occasion ,  en  exposant  ses  doctrines  litté- 
raires, il  trace  un  tableau  de  la  poésie  anglaise  en 
général.  Après  avoir  relevé  avec  convenance  les 
mérites  différents  de  Spenser,  de  Shakespeare,  de 
Milton,  il  passe  aux  poètes  du  xvm^  siècle  et  les 
compare  avec  ceux  du  xrx^  Dans  ces  parallèles, 
il  proclame  hardiment  la  super ioiité  des  contem- 
porains de  la  reine  Anne;  il  ne  craint  pas  de 
répéter  que  l'âge  présent  est  une  époque  de  déca- 
dence ,  et ,  pour  le  prouver,  il  développe  cette 
pensée,  déjà  émise  ailleurs,  que  Pope  surpasse 
tous  les  poètes  vivants  ,  non-seulement  sous  le 
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rapport  du  sens,  du  savoir  et  de  l'élévation,  mais 
sous  celui  de  l'imagination,  de  la  sensibilité,  des 
saillies  et  de  l'esprit. 

Du  reste  ,  il  ne  se  ménage  pas  lui-même.  «  On 
me  demandera  peut-être ,  dit-il,  comment,  ayant 
tant  de  dédain  pour  notre  poésie  actuelle ,  je  n'ai 
pas  adopté  d'autres  méthodes  dans  mes  composi- 
tions, et  pourquoi  j'ai  contribué  pour  ma  bonne 
part  à  propager  le  goût  du  jour,  au  lieu  de  cher- 
cher à  le  corriger  ?  A  cela  je  répondrai  qu'il  est 
plus  aisé  d'apercevoir  le  mal  que  de  l'aire  le  bien , 
et  que  je  n'avais  pas  espéré  d'occuper  une  aussi 
grande  place  dans  la  littérature  de  mon  pays.  Les 
succès  que  j'ai  obtenus  m'ont  surpris  :  si  je  les 
avais  prévus ,  je  me  serais  évertué  pour  les  mieux 
mériter.  D'ailleurs,  j'ai  passé  une  moitié  de  ma 
vie  dans  les  voyages ,  et  l'autre  moitié  dans  une 
agitation  peu  favorable  aux  études.  Aussi  mes 
écrits  ne  sont  que  passion  ;  passion  très-variée 
dans  ses  objets ,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
passion.)) 

Voulant  se  prononcer  encore  plus  hautement 

11 
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en  faveur  des  doctrines  littéraires  du  xyiif  siècle, 
il  entreprit  de  faire  des  poèmes  dans  le  genre 
auquel  ces  règles  s'appliquent  avec  le  plus  de 
précision  et  de  rigueur:  c'est  le  genre  tragique. 
Une  pareille  tentative ,  faite  par  un  poète  déjà 
placé  au  premier  rang,  aurait  prouvé  ,  dans  tous 
pays,  plus  de  courage  que  de  discernement  ;  mais 
en  Angleterre ,   elle  offrait  des  inconvénients 
presque  insurmontables,  à  cause  des  étonnantes 
vicissitudes  que  le  théâtre  y  avait  déjà  subies. 
Ou'avons-nous  besoin  de  rappeler  que  ce  genre 
de  littérature,  sortant  à  l'improviste  d'un  chaos 
de  bouffonneries,  s'éleva  du  premier  jet,  et  comme 
par  enchantement,  jusqu'aux  chefs-d'œuvre  du 
règne  d'Elisabeth ,  qui  ne  devaient  pas  être  sur- 
passés ni  égalés  ?  Ainsi ,  la  première  période  en 
fut  aussi  la  plus  brillante  ;  elle  se  prolongea ,  en 
déclinant  toutefois ,  jusque  vers  le  milieu  du 
xvne  siècle.  Shakespeare  en  fut  la  principale 
gloire  :  non  moins  supérieur  à  ses  rivaux  qu'à 
ses  disciples  ,  il  exerça  sur  les  uns  et  les  autres 
une  influence  décisive. 
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Tout  en  cédant  à  cette  impulsion ,  les  poètes 
(le  cette  époque  conservèrent  assez  de  spontanéité 
pour  déployer  sans  gêne  leurs  facultés  propres  : 
cette  aisance  fait  leur  principal  caractère.  C'est  de 
ce  libre  essor  que  proviennent  les  autres  qualités 
qui  distinguent  leurs  œuvres  :  la  grandeur  des 
sujets,  la  simplicité  du  plan,  l'abondance  des  inci- 
dents, la  diversité  des  personnages,  une  diction 
simple,  naïve,  coulante,  et  plutôt  accélérée  par 
l'impulsion  de  la  cadence  que  ralentie  par  les 
entraves  delà  rime. 

La  deuxième  période  du  théâtre  anglais  fut 
inaugurée  par  les  poètes  de  la  cour  de  Charles  II. 
Plusieurs  d'entre  eux  avaient  savouré ,  comme  ce 
prince,  les  délicatesses  de  Paris  et  de  Versailles  ; 
ils  s'étaient  formés  à  l'école  de  Boileau  et  prenaient 
pour  modèles  les  pièces  de  Racine.  Dryden ,  leur 
chef ,  s'est  peint  lui-même  dans  l'entreprise  qu'il 
forma  de  remanier  les  principales  pièces  de 
Shakespeare ,  afin  de  les  ramener  à  la  loi  des 
unités ,  d'en  polir  la  prétendue  rudesse  et  de  les 
assaisonner  de  galanterie.  (]ette  école  n'a  produit 
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que  des  œuvres  médiocres  ;  est-ce  à  la  faiblesse 
des  talents  qu'il  faut  l'imputer?  mais  dans  l'espace 
de  cent  ans  qu'elle  a  duré  ,  voyez  quels  auteurs 
l'ont  honorée  :  Dryden  ,  Otway  ,  Addison ,  Con- 
grève ,  Thomson  ,  Young ,  Johnson  !  N'est-ce  pas 
grâce  à  ces  illustres  écrivains  que  le  règne  de  la 
reine  Anne  a  justifié  le  nom  d'âge  d'or  de  la  lit- 
térature anglaise  ?  D'où  vient  donc  que  leurs  tra- 
gédies et  leurs  comédies  sont  si  inférieures  à  celles 
de  la  période  précédente?  N'est-ce  pas  une  preuve 
que  les  doctrines  classiques  ne  peuvent  pas  pro- 
duire de  bons  fruits  sur  le  théâtre  anglais  ? 

Telle  était  du  moins  la  conclusion  que  le  public 
en  tirait  au  début  du  xix^  siècle.  Alors ,  en  effet , 
Shakespeare  redevint  en  honneur,  et  cela  de  deux 
manières  :  par  la  reprise  de  ses  pièces  d'abord  , 
qui  reparurent  sur  les  théâtres  ;  en  second  lieu , 
par  les  imitations  que  Schiller  et  Kotzebue  en 
avaient  faites  en  langue  allemande  et  qui  furent 
aussitôt  traduites  en  anglais  et  accueillies  avec  un 
véritable  enthousiasme.  Cette  révolution  du  goût 
public  fut  aussi  complète  que  soudaine.  On  vit  se 
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multiplier  non-seulement  les  éditions  de  Shakes- 
peare ,  mais  encore  celles  de  Fletcher,  de  Beau- 
mont  et  de  leurs  contemporains.  En  même  temps 
parurent  des  drames  composés  sur  les  modèles 
revenus  à  la  mode.  Coleridge  ,  Maturin,  Wilson, 
Cornwall ,  Milman ,  entrèrent  hardiment  dans 
cette  voie  ;  mais  le  succès  ne  répondit  pas  à  leur 
zèle.  En  effet ,  les  pièces  du  siècle  d'Elisabeth, 
quoique  fort  inégales  en  mérite  ,  se  font  presque 
toutes  remarquer  par  l'originalité  des  conceptions 
et  le  ton  naturel  du  dialogue  ;  elles  nous  enchan- 
tent surtout  par  cette  facilité.  Or,  c'est  précisément 
cette  aisance  que  leurs  imitateurs  n'ont  pu  s'ap- 
proprier ;  et  pourquoi  ?  Parce  qu'asservis  à  cette 
imitation,  ils  ne  se  livraient  pas  à  leur  propre 
génie. 

Tel  était  l'état  de  la  poésie  dramatique  en  An- 
gleterre, lorsque  Lord  Byron  tourna  de  ce  côté 
son  talent,  dont  la  supériorité  en  d'autres  genres 
n'était  pas  contestée.  Par  malheur,  son  principal 
motif  était ,  non  pas  un  goût  prononcé  pour  les 
compositions  de  cette  espèce ,  mais  son  dévoue- 
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ment  aux  lois  qu'elles  comportent.  Il  ne  suivait 
pas  ces  règles  afin  de  faire  de  bonnes  tragédies  ; 
il  faisait  des  tragédies  pour  démontrer  l'impor- 
tance de  ces  règles.  Il  manifeste  clairement  ces 
dispositions  d'esprit  dans  les  préfaces  de  ses  nou- 
veaux poèmes  :  tout  en  déclarant  que  ces  pièces 
ne  sont  pas  destinées  à  la  scène ,  il  se  glorifie  de 
les  avoir  soumises  aux  trois  unités  et  fait  l'apo- 
logie de  l'art  poétique  d'Aristote. 

L'observation  de  ces  préceptes ,  toujours  diffi- 
cile ,  paraissait  presque  impraticable  dans  le  pre- 
mier sujet  qu'il  choisit  :  c'est  la  fin  déplorable 
de  Marino  Faliéro.  En  rappelant  les  actions  d'éclat 
de  ce  doge,  il  fallait  exposer  sur  la  scène  l'affront 
qui  lui  fut  fait  dans  la  personne  de  sa  femme,  la 
réparation  dérisoire  que  lui  décréta  le  sénat, 
l'indignation  et  l'ardeur  de  vengeance  qui  le  pous- 
sèrent à  comploter  contre  l'État  ;  cette  conspiration 
conçue,  communiquée  à  des  complices,  concertée 
avec  eux  ;  le  sénat  instruit  à  temps  et  prévenant 
ses  ennemis  ;  enfin ,  le  chef  de  la  république  tra- 
duit en  jugement ,  condamné  et  subissant  le  der- 
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nier  supplice.  Comment  resserrer  tant  d'événe- 
ments en  un  seul  jour ,  dans  le  môme  lieu ,  et 
cela  sans  s'écarter  des  données  de  l'histoire,  car 
ceci  est  encore  une  condition  imposée  par  Aris- 
tote?  Notre  poète  y  parvient  pourtant ,  ou  peu 
s'en  faut ,  sans  trop  laisser  apercevoir  la  gêne. 

Mais  il  y  a  des  régies  bien  autrement  impor- 
tantes :  caractériser  fortement  les  divers  person- 
nages, leur  conserver  leurs  qualités  connues,  les 
faire  agir  et  parler  suivant  les  convenances,  entrer 
dans  leurs  sentiments ,  être  soi-même  ému  afin 
de  communiquer  ses  émotions ,  et  dans  tout  cela 
imiter  assez  bien  la  nature  pour  produire  une 
espèce  d'illusion  sur  les  spectateurs  ;  voilà  le  véri- 
table but  du  spectacle  tragique,  et  l'auteur  de 
Marina  Faliéro  ne  l'a  pas  atteint.  Ce  n'est  pas 
que  le  doge  ne  nous  intéresse  vivement  par  les 
souvenirs  glorieux  de  sa  vie ,  par  son  noble  cœur, 
par  l'énergie  de  son  âme ,  par  le  sentiment  de  sa 
dignité,  de  son  honneur,  de  ses  droits;  mais  il 
a  le  défaut  de  trop  parler  :  ce  flux  intarissable 
de  paroles  affaiblit  ses  discours,  déprécie  ses  ac- 
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tions  et  oiïusque  même  ses  vertus.  Angélina , 
d'ailleurs  si  pure,  si  dévouée,  si  candide,  tombe 
dans  le  même  défaut.  Les  confidences  réciproques 
des  deux  époux,  leurs  égards  mutuels,  leur  affec- 
tion qui  semble  cimentée  par  la  différence  d'âge, 
tous  ces  tableaux  de  l'harmonie  qui  règne  entre 
eux ,  si  touchants  qu'ils  soient ,  paraissent  dépla- 
cés dans  une  tragédie. 

Quant  aux  autres  personnages  ,  nous  serions 
presque  tenté  de  leur  appliquer  le  mot  d'Auguste: 
ils  ne  valent  pas  l'honneur  d'être  nommés. 
D'ailleurs ,  ils  sont  tous  importuns  par  l'intem- 
pérance de  langue,  vice  radical  de  cette  tragédie. 
C'est  au  genre  dramatique  surtout  que  doit  s'ap- 
pliquer le  triple  précepte  de  Démosthéne  :  l'ac- 
tion, l'action,  l'action/  L'auteur  de  Marino 
Faliéro  l'avait-il  bien  compris?  A  quoi  bon  cette 
description  d'un  bal,  ce  tableau  de  Venise  pen- 
dant la  nuit,  ces  théories  sur  la  politique ,  ce  dia- 
logue sur  la  galanterie ,  cette  dissertation  sur  les 
destinées  humaines,  ces  comparaisons  si  ingé- 
nieuses, et  toute  cette  profusion  d'expressions 
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fleuries?  Que  produisent  sur  les  spectateurs  ces 
efforts  de  rhétorique  ou  de  poésie ,  si  ce  n'est  la 
fatigue  ou  l'impatience?  Ainsi,  en  deux  mots, 
abus  de  paroles  et  manque  d'action,  voilà  le 
double  défaut  de  cette  pièce. 

Ce  qui  est  plus  fâcheux  encore ,  c'est  que  Lord 
Byron  ,  qui  conserve  ici  hors  de  propos  l'essor 
de  son  imagination ,  semble  perdre  d'autres  qua- 
lités qui  seraient  parfaitement  à  leur  place.  Il  n'y 
déploie  pas  cette  chaleur  d'élocution,  cette  vivacité 
de  langage ,  cette  succession  de  mots  saillants , 
de  pensées  fortes,  d'épigrammes  bien  acérées,  et 
toute  cette  énergie  de  diction  qui  n'appartient  pas 
moins  à  la  tragédie  qu'au  genre  lyrique.  Ce  n'est 
pas  qu'on  n'aperçoive  encore  ici  des  étincelles 
d'esprit  et  des  éclairs  de  génie  ;  mais  ces  lueurs 
passagères  font  encore  mieux  remarquer  le  man- 
que général  de  véhémence  et  de  chaleur.  Où  sont 
ces  élans  passionnés  de  Childe-Harold  qui  nous 
précipitaient ,  comme  les  cataractes  d'un  fleuve , 
dans  des  émotions  de  plus  en  plus  profondes? 
Qu'est  devenu  ce  mouvement  impétueux  du  Cor- 

11. 
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saire  ou  du  Lara,  qui  nous  saisit,  nous  emporte 
et  nous  laisse  tout  haletants  entre  deux  régions 
inconnues,  mais  vivement  frappés  des  spectacles 
que  nous  avons  vus?  On  ne  sent  pas  davantage 
ici  l'étincelle  électrique  qui  fait  courir  la  passion 
dans  les  réticences  comme  dans  les  révélations 
d'Alp  ou  du  Giaour.  D'où  vient  donc  que  cet 
esprit  ne  s'élève  plus  d'un  essor  aussi  léger? 
N'est-ce  pas  qu'après  s'être  chargé  de  chaînes  et 
d'entraves ,  il  s'est  lancé  dans  une  carrière  pour 
laquelle  il  n'était  pas  fait? 

Nous  pourrions  appliquer  les  mêmes  réflexions, 
tant  à  la  tragédie  des  Deux  Foscari  qu'à  celle  de 
Sardanapale  (iV);  dans  l'une  et  l'autre,  l'action 
manque  et  les  paroles  surabondent.  Bien  plus, 
des  circonstances  importantes ,  qui  devraient 
s'accomplir  sous  les  yeux  des  spectateurs ,  sont 
quelquefois  omises  même  dans  les  récits.  On  n'y 
voit  pas  un  événement  précis  s'annoncer  dans  ses 
causes ,  se  produire  au  milieu  de  circonstances, 
tantôt  favorables,  tantôt  contraires;  avancer  malgré 
les  obstacles,  intéresser  vivement  les  spectateurs, 
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les  remplir  de  terreur,  d'incertitudes,  d'alarmes, 
et  courir  à  la  catastrophe  par  une  succession  de 
péripéties  habilement  ménagées.  L'auteur  ne 
semble  pas  se  douter  qu'en  cela  consiste  l'es- 
sence du  spectacle  tragique ,  et  que  les  règles 
des  unités  n'en  constituent  que  la  forme  exté- 
rieure. 

Il  a  fort  bien  fait^ans  doute  d'observer  ces  rè- 
gles ;  mais  s'il  avait  bien  médité  les  poétiques  des 
anciens ,  il  y  aurait  trouvé  des  préceptes  encore 
plus  indispensables  à  l'art  dramatique  :  il  aurait 
appris  qu'il  ne  suffit  pas  que  les  poèmes  soient 
réguliers ,  qu'ils  doivent  être  touchants  ,  afin  de 
captiver  les  âmes  et  de  les  attendrir  ;  il  aurait  ap- 
pris aussi  que  la  nature  partage  les  talents,  qu'un 
môme  poète  réussit  rarement  en  plusieurs  genres 
essentiellement  différents,  et  qu'il  vaut  mieux  ne 
pas  composer  de  tragédies  que  d'en  faire  de  fort 
médiocres. 


CHAPITRE  XIX 


Byron  descend  au  plus  bas  degré  du  scepticisme  épicurien. 
—  Il  compose  le  Don  Juan. 


A  mesure  que  Byron  prolongeait  son  séjour 
en  Italie ,  son  esprit  devenait  plus  frivole ,  et  sa 
conduite  plus  licencieuse.  Vers  la  fin  de  l'année 
1818,  il  en  était  à  fouler  aux  pieds  les  bienséances 
les  plus  indispensables.  Félicitons-nous  d'être  dis- 
pensé par  notre  plan  de  raconter  les  particularités 
de  cette  époque  déplorable.  Qu'il  serait  triste 
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d'avoir  à  citer  les  personnes  non  moins  dénuées 
d'éducation  que  de  pudeur,  qui  vinrent  s'installer 
dans  ses  appartements ,  les  scandales  humiliants 
qui  l'exposèrent  à  rougir  devant  ses  domestiques, 
l'intervention  des  agents  de  la  police  ,  les  esclan- 
dres qui  éclatèrent  jusque  sur  les  places  publi- 
ques ;  enfin ,  pour  comble  d'avilissement ,  un 
noble  pair  d'Angleterre  racontant  ces  scènes  hon- 
teuses sur  un  ton  qui ,  en  visant  au  comique , 
tombe  dans  le  dégoûtant  !  Combien  il  était  alors 
déchu ,  soit  de  l'altière  misanthropie  de  Childe- 
Harold,  soit  de  l'exaltation  mystique  de  Manfred  ! 
A  ces  causes  d'abaissement  se  joignaient  les  em- 
barras de  ses  affaires  et  le  manque  de  ressources 
pour  satisfaire  à  des  engagements  rigoureux. 

Il  était  trop  éclairé  pour  ne  pas  sentir  les  chan- 
gements opérés  en  lui ,  et  trop  sincère  pour  ne 
pas  les  avouer.  Dans  une  lettre  adressée  à  Murray, 
le  1 7  juillet  1818,  il  dit  avec  découragement  : 
((  Autrefois  j'écrivais  de  la  plénitude  de  mon  âme 
et  par  amour  pour  la  renommée  ;  aujourd'hui  je 
compose  par  habitude  et  par  besohi  d'argent  :  il 
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doit  y  avoir  autant  de  différence  dans  le  résultat 
que  dans  l'inspiration.  »  Cet  aveu  si  pénible  n'était 
pas  une  de  ces  saillies  inconsidérées,  auxquelles 
il  fut  toujours  sujet  ;  en  traitant  avec  ses  éditeurs 
et  ses  banquiers ,  il  se  montrait  aussi  avide  et 
tenace ,  qu'il  avait  été  d'abord  coulant  et  libéral. 
Il  écrivait  à  M.  Kinnaird  : 

<(  D'après  ma  lettre  que  vous  a  portée  le  dernier 
courrier,  vous  avez  dû  voij  que,  dans  l'affaire  de 
Rochdale,  je  puis  encore  revendiquer  quelque 
argent  :  mon  procureur  prétend  que  c'est  deux 
mille  guinées  ;  ne  serait-ce  que  la  moitié  ou  môme 
le  dixième  de  cette  somme,  c'est  toujours  de 
\ argent.  Or,  j'ai  vécu  assez  longtemps  pour  savoir 
que  la  plus  petite  monnaie  d'un  État  quelconque 
mérite  nos  respects...  On  dit  que  science  est 
puissance',  jadis  je  prenais  cet  adage  à  la  lettre, 
mais  je  sais  maintenant  qu'il  faut  l'appliquer  à 
l'argent.  Lorsque  Socrate  disait  :  Je  ne  sais 
qu'une  chose  ,  c'est  que  je  ne  sais  rien ,  il 
entendait  tout  simplement  qu'il  ne  possédait  pas 
une  drachme  dans  le  monde  athénien.... 
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»  Mes  idées  en  matière  d'espèces  sonnantes  s'ac- 
cordent avec  les  vôtres,  et  avec  celles  de  tout 
homme  ayant  assez  vécu  pour  savoir  que  chaque 
guinée  est  une  pierre  philosophale ,  ou  tout  nu 
moins  une  pierre  de  touche  de  la  vraie  philo- 
sophie. Ma  croyance  la  plus  ferme ,  comme  la 
vôtre,  c'est  que  X  argent  est  vertu.  Aussi  je  suis 
bien  décidé  à  retirer  tout  l'argent  possible  de  mes 
terres ,  de  mes  mines ,  de  mes  procès ,  de  mes 
manuscrits,  de  toutes  les  voies  légales....  J'ai 
une  répugnance  extrême  à  me  dessaisir  de  mes 
deniers  ;  il  faut  bien  pourtant  que  j'acquitte  mes 
dettes  :  je  paierai  aussi  les  hommes  de  loi ,  mais 
en  les  faisant  taxer  d'office.  Je  vous  recommande 
au-dessus  de  tout  mes  intérêts.  Le  noble  senti- 
ment de  la  cupidité  s'accroît  en  nous  avec  les 
années. ...  De  l'argent,  n'importe  par  quelle  voie  ; 
de  l'aigent  !  voilà  mon  dernier  mot.  » 

Qu'on  juge,  d'après  cette  lettre,  combien  notre 
poète  était  déchu  de  son  altier  dédain  pour  les 
biens  de  la  fortune.  Qu'il  était  loin  alors  de 
s'égarer  dans  les  hautes  régions  de  la  métaphy- 
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sique  !  Délivré  des  angoisses  du  scepticisme  mo- 
derne ,  il  essaya  bien  de  se  reposer  dans  le  doute 
résigné  dont  les  philosophes  anciens  lui  donnaient 
l'exemple  (0).  Il  a  voulu  dépeindre  cette  dispo- 
sition d'esprit  dans  sa  tragédie  de  Sardanapale; 
mais  cette  paisible  contemplation  des  mystères 
qui  nous  entourent  eut  bientôt  épuisé  sa  pa- 
tience :  il  avait  l'esprit  trop  mobile  et  trop  enclin 
aux  exagérations,  pour  rester  longtemps  dans 
cette  expectative  philosophique.  En  s'adonnant 
sans  retenue  aux  jouissances  du  présent,  il  se  mit 
à  tourner  en  ridicule  les  préoccupations  de  l'a- 
venir. 11  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  donner 
à  son  impiété  le  ton  ironique  et  moqueur  qu'il 
avait  remarqué,  non  pas  précisément,  comme  on 
l'a  dit,  dans  les  philosophes  français  du  xviif  siècle, 
mais  plutôt  dans  plusieurs  écrivains  d'Italie  ;  Boc- 
cace,  Boiardo,  le  Berni,  l'Arioste,  eurent  à  cet 
égard  plus  d'influence  sur  lui  que  tous  les  écrits 
de  Voltaire.  Une  fois  lancé  dans  cette  voie,  il  y 
courut  sans  frein ,  et  atteignit  bien  vite  jusqu'aux 
dernières  extrémités. 
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Il  n'en  tut  pas  de  même  de  sa  conduite  désor- 
donnée ;  un  incident  vint  le  rappeler,  sinon  au 
respect  de  la  morale ,  du  moins  au  souvenir  de 
ses  titres  et  de  son  rang  :  je  veux  parler  de  la 
liaison  durable  qu'il  contracta  avec  la  comtesse 
Guiccioli.  Cette  intimité ,  aussi  répréhensible  que 
les  désordres  précédents ,  eut  au  moins  l'avantage 
de  le  rappeler  à  des  habitudes  moins  indignes  de 
sa  naissance  et  de  ses  talents.  D'un  autre  côté, 
ses  relations  avec  les  parents  de  la  jeune  comtesse 
l'entraînèrent  dans  les  intrigues  des  radicaux 
italiens.  Ces  passions  politiques,  auxquelles  le 
poussaient  d'ailleurs  sa  témérité  et  son  instinct 
d'opposition,  portèrent  au  plus  haut  période  l'effer- 
vescence tumultueuse  de  son  âme. 

C'est  du  milieu  de  ces  tempêtes  morales  que 
sortit  son  poème  de  Don  Juan.  Jamais  peut-être 
un  autre  long  ouvrage  n'avait  été  composé  dans 
une  pareille  agitation.  L'esprit  de  l'auteur  était 
comme  une  mer  sur  laquelle  les  vents  se  précipi- 
tent de  tous  les  points  de  l'horizon ,  pour  en  faire 
leur  champ  de  bataille.  Les  ardeurs  de  l'amour 
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et  celles  de  la  vengeance  ,  !e  fanatisme  des 
révolutions  et  celui  de  l'impiété,  le  désir  de  la 
renommée  et  le  mépris  de  ceux  qui  la  distribuent, 
l'irritation  contre  la  société  et  le  mécontentement 
de  lui-même,  tous  les  caprices,  toutes  les  fureurs, 
ballottaient  l'âme  du  poète.  De  là,  les  incohérences 
et  les  défauts  choquants  de  ce  poème  ;  de  là  aussi 
les  belles  tirades  qui  s'y  rencontrent  fréquemment . 
Le  choix  du  personnage  se  rapportait  fort  bien 
aux  idées  et  aux  goûts  nouveaux  du  poète.  On 
sait  que  le  mythe  de  Don  Juan  fut  imaginé  par 
la  foi  naïve  du  moyen-âge  espagnol,  pour  figurer 
une  corrélation  inévitable  entre  le  libertinage  et 
l'irréligion.  L'objet  de  cette  légende  était  donc  de 
prouver  que  la  foi  n'est  pas  moins  nécessaire  pour 
la  vie  présente  que  pour  la  vie  future.  Lord  Byron, 
non  content  de  dépouiller  cette  fiction  de  sa  pieuse 
moralité ,  lui  donna  une  signification  diamétrale- 
ment opposée.  Le  voluptueux  effréné  qu'il  lance 
à  travers  les  sociétés,  en  savourant  sans  nulle  re- 
tenue les  plaisirs  sensuels ,  cherche  à  détruire 
chez  les  autres  les  charmes  de  la  veilu  et  les 
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bases  de  la  foi  :  c'est  tout  à  la  fois  l'esprit  de  sé- 
duction et  le  génie  de  l'incrédulité,  sous  une 
forme  humaine. 

Dans  les  cinq  premiers  chants,  il  raconte  des 
aventures  galantes,  avec  une  retenue  perfide  qui 
ne  supprime  ce  que  la  corruption  a  de  plus  dégra- 
dant ,  qu'afin  de  faire  concevoir  à  l'imagination 
des  chimères  plus  corruptrices  que  les  peintures 
des  réalités.  Pour  développer  les  doctrines  d'Épi- 
cure  et  d'Anacréon ,  il  trouve  la  verve  de  Lucrèce 
et  la  fécondité  d'Ovide.  Jamais  on  ne  déploya  un 
plus  souple  talent  ;  mais  jamais  on  n'en  fit  un  ahus 
plus  déplorable.  Aussi  la  publication  de  cette  pre- 
mière partie  du  poème  soûle va-t-elle  en  Angleterre 
des  réclamations  universelles  ;  des  actions  judi- 
ciaires furent  même  intentées  contre  l'éditeur. 

Tous  ces  obstacles  n'auraient  servi  qu'à  redou- 
bler l'ardeur  du  poète ,  si  la  comtesse  Guiccioli 
n'eût  trouvé  qu'il  poussait  trop  loin  l'indécence  ; 
elle  le  pria  donc  de  ne  pas  continuer  ces  récits. 
C'est  pendant  celte  interruption  de  neuf  mois , 
et  à  la  prière  de  celle  qui  l'avait  demandée ,  que 
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fut  composé  un  autre  poème  intitulé  la  Prophétie 
du  Dante.  Hélas  î  était-ce  le  moment  pour  Byron 
de  se  substituer  au  chantre  fervent  du  Paradis  et 
de  l'Enfer  ?  Venant  de  quitter  et  sur  le  point  de 
reprendre  le  rôle  d'un  impie  sybarite  ,  pouvait-il . 
imiter  les  accents  de  l'indignation  chrétienne  et  du 
patriotisme  austère  ? 

Vainement  essaya-t-il  aussi  de  refaire  pour  la 
troisième  fois  l'éloge  de  l'Arioste  et  du  Tasse  ; 
il  ne  put  retrouver  le  ton  élevé  des  louanges  qu'il 
leur  avait  prodiguées  dans  ses  poèmes  précédents. 
11  ne  fut  pas  plus  heureux  quand  il  voulut  décrire, 
soit  les  autres  merveilles  du  siècle  des  Médicis , 
soit  les  invasions  qui  ont  désolé  l'Italie.  Les  sujets 
nobles  et  sérieux  ne  convenaient  plus  à  son  talent; 
aussi  serejeta-t-il,  dès  le  commencement  de  l'année 
,1821,  sur  les  aventures  de  Don  Juan.  Ce  fut  alors 
qu'il  songea  à  donner  un  plan  h  ces  fictions ,  car 
rien  n'annonce  qu'il  y  eût  pensé  plus  tôt.  Il  écrivit 
à  Murray,  le  16  février  1821  : 

((  Le  cinquième  acte  de  Don  Juan  est  si  loin 
d'en  être  le  dernier,  que  c'en  est  à  peine  le  com- 
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inencement.  Je  veux  que  mon  héros  fasse  le  tour 
de  l'Europe ,  en  traversant  des  sièges ,  des  ba- 
tailles ,  et  toutes  sortes  d'aventures  ,  pour  venir 
trouver  sa  fin  dans  la  révolution  française.  Com- 
bien de  chants  cela  demandera- t-il  ?  les  ferai-je? 
c'est  ce  que  je  ne  sais  pas.  Il  faut  que  ce  per- 
sonnage soit  un  sigisbée  en  Italie ,  une  cause  de 
divorces  en  Angleterre  ,  un  Werther  sentimental 
eu  Allemagne,  afin  qu'il  fasse  ainsi  ressortir  les 
ridicules  de  ces  contrées  et  qu'il  devienne  de  plus 
en  plus  gâté  et  blasé ,  à  mesure  qu'il  avance  en 
âge ,  comme  c'est  naturel.  Le  ferai-je  finir  par 
l'enfer  ou  par  un  malheureux  mariage  "f  je  ne  l'ai 
pas  encore  décidé ,  ne  sachant  pas  quel  est  le  pire 
des  deux.  La  tradition  espagnole  choisit  l'enfer, 
mais  ce  n'est  probablement  qu'une  allégorie  pour 
désigner  l'autre  état.  Vous  connaissez  maintenant 
mes  vues.  » 

Ainsi ,  notre  auteur ,  après  avoir  improvisé 
sans  aucun  plan  les  cinq  premiers  chants ,  s'avisa 
de  donner  à  son  œuvre  ,  en  la  contnuant,  un  ca- 
ractère satirique.   ((  Laissez  faire  ,  écrivait-il  au 
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même  Murray,  le  2o  décembre  1822;  iie  vous 
inquiétez  pas  des  censures  qui  tombent  sur  Don 
Juan;  on  finira  par  reconnaître  que  c'est  une  satire 
contre  les  abus  de  nos  sociétés ,  et  non  pas  une 
apologie  du  vice.  Il  s'y  trouve  bien  çà  et  là  quel- 
ques passages  licencieux  ;  mais  que  d'auteurs  en 
ont  de  pires!  Voyez  l'Arioste  ,  SmoUet,  Fielding, 
Rousseau,  tous  enfin,  jusqu'à  l'immaculée  de  Staël  : 
voilà  des  fivres  dangereux  pour  les  jeunes  filles, 
et  non  pas  Don  Juan,  qui  tourne  tout  en  plai- 
santerie.» 

L'auteur  sentait  donc  la  nécessité  de  diriger 
sa  composition  vers  un  but  utile  ;  mais  pour  réa- 
liser cette  idée,  il  aurait  fallu  des  dispositions  d'es- 
prit peu  compatibles  avec  les  inquiétudes  et  les 
troubles  auxquels  il  était  en  proie.  On  peut  voir 
dans  le  journal  qu'il  rédigeait  à  cette  époque,  les 
détails  de  cette  vie  qu'il  appelle  damnée  :  c'étaient 
une  agitation  de  corps  et  une  tempête  morale  qui 
ne  se  calmaient  jamais.  Consumé  par  une  soif 
inextinguible,  vainement  buvait-il  quinze  bou- 
teilles d'eau  de  soda  dans  une  seule  nuit  ;  il  sen- 
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tait  toujours  cette  chaleur  intérieure  qu'il  consi- 
dérait comme  une  maladie  du  foie,  mais  qui 
n'était  probablement  qu'un  etïet  naturel  de  sa 
frénésie.  En  lisant  son  journal  et  sa  correspondance 
de  cette  époque,  on  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier 
à  tout  moment  :  C'est  un  fou  d'un  esprit  infini , 
mais  c'est  un  fou!  Du  reste,  cette  exclamation  lui 
échappe  à  lui-même  :  il  répète  qu'il  ne  tardera 
pas  à  finir  comme  Swift,  et  qu'il  se  sent  mourir 
par  la  cime  {dying  at  top). 

Ce  désordre  mental  se  trahit  fréquemment  et 
de  bien  des  manières,  dans  les  onze  derniers 
chants  du  poème  ;  le  plan  annoncé  à  Murray  ne 
s'y  trouve  pas  suivi  Don  Juan  fait  bien  ressortir 
quelquefois  les  ridicules  de  certains  usages  ;  mais 
les  traits  de  sa  raillerie  tombent  plus  souvent  sur 
les  bonnes  choses  que  sur  les  mauvaises.  Il  n'y 
a  pas  une  croyance,  pas  une  institution,  pas  une 
idée  reçue  qui  soit  à  l'abri  de  ce  feu  roulant 
d'épigrammes  :  rien  ne  peut  se  soustraire  à  cette 
fureur  de  moquerie.  Le  poète  se  met  souvent  en 
scène  lui-môme ,  afin  d'atteindre  ce  qui  échap- 
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perait  aux  malices  de  son  héros.  Attaquant  ses 
ennemis  et  les  hommes  d'État,  il  répand  ses  sar- 
casmes sur  les  domaines  de  la  littérature  et  de 
la  politique ,  non  moins  que  sur  ceux  de  la  reli- 
gion et  de  la  morale. 

Après  les  scènes  du  sixième  chant ,  souillées 
d'autant  de  cynisme  que  le  Décaméron ,  l'auteur 
saute  au  siège  d'Ismail.  Cette  digression,  incon- 
sidérément prolongée  jusqu'à  la  fin  du  huitième 
chant ,  est  une  imitation  des  épopées  chevaleres- 
ques de  l'Italie  ;  mais  il  y  manque  l'enjouement 
et  la  verve  de  l'Arioste.  D'ailleurs,  les  exploits  de 
Sowarow  ne  sont-ils  pas  Irop  funestes  et  trop  mo- 
dernes pour  être  racontés  sur  le  même  ton  que 
ceux  de  Morgan  et  de  Rodomont  ? 

Dans  les  deux  chants  suivants  on  reconnaît , 
parmi  de  nombreux  hors-d'œuvre ,  l'intention 
assez  vaine  d'attraper  la  familiarité  bouffonne  du 
Pulci.  Les  injures  à  Wellington  sont  de  mauvais 
goût,  et  le  portrait  de  Catherine,  reine  de  Russie, 
ne  par\1ent  pas  mieux  à  relever  ces  banalités. 
D'ailleurs,  appartient-il  à  un  instigateur  de  disso- 
lution de  chercher  à  flétrir  l'indécence? 
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Le  chant  onzième  arrive,  par  des  détours  plus 
bizarres  qu'ingénieux,  à  la  critique  des  poètes 
contemporains.  Ces  personnalités  rappellent  la  sa- 
tire contre  les  bardes  anglais,  mais  elles  sont 
moins  excusables. 

Enfin,  au  douzième  chant,  le  poète  nous  con- 
(luil  parmi  l'aristocratie  anglaise,  pour  nous  y 
laisser  jusqu'à  la  fin  de  son  roman.  C'est  là  qu'il 
déploie  tout  à  son  aise  la  connaissance  qu'il  avait 
(le  ce  grand  monde  ,  en  révélant  sans  ménage- 
ment les  désordres  cachés  sous  les  dehors  d'une 
austère  décence.  Cette  satire  de  la  pruderie  des 
gens  de  haut  parage  est  ce  qu'il  a  mis  de  meil- 
leur dans  cette  vaste  composition  ;  encore  fait-il 
trop  comprendre  que,  s'il  se  déchaîne  contre 
l'hypocrisie  et  les  vices  qu'elle  couvre,  c'est  moins 
par  zèle  pour  la  morale  que  par  vengeance  per- 
sonnelle. 

Ces  descriptions  des  mœurs  anglaises  sont, 
d'ailleurs,  refroidies  par  des  divagations  et  des 
superlluités  de  toute  espèce.  L'auteur  n'a  que  trop 
raison  de  dire  qu'il  écrit  à  bâtons  rompus.  Il  se 
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compare  au  glaneur  qui  court  à  travers  champs 
pour  ramasser  quelques  épis  ;  mais  pourquoi  ne 
pas  recueillir  de  riches  moissons?  qu'est-ce  qui 
l'en  empêche?  Il  dit  ailleurs  que  sa  muse  est  un 
papillon  qui,  voltigeant  sans  but  parmi  les  fleurs 
d'une  immense  prairie,  ne  se  pose  un  instant  que 
pour  se  relever.  Cette  seconde  similitude  n'est  pas 
moins  juste  que  la  première;  mais  est-ce  une 
excuse?  et  peut-il  espérer  que  ses  lecteurs  le 
voudront  suivre  dans  le  dédale  de  son  vol  capri- 
cieux? 11  a  mis  la  même  sincérité  dans  cet  autre 
aveu  :  «  Ma  poésie  est  une  bulle  de  savon  que  je 
souffle  en  l'air,  non  pour  m'attirer  de  la  gloire , 
mais  pour  me  désennuyer.  )>  C'est  fort  bien,  pour- 
rait-on lui  répondre  ,  de  chasser  l'ennui  de  chez 
vous  ;  mais  ne  craignez-vous  pas  de  l'envoyer  chez 
les  autres?  Enfin,  pour  comble  de  franchise,  il  dit 
que  son  vaste  poème  est  une  macédoine  et  un 
chaos.  La  sentence  est  dure;  mais  quel  lecteur 
irait  jusqu'au  bout  sans  y  souscrire? 

Reconnaissons  toutefois  qu'au  milieu  de  ces 
défauts,  il  y  a  d'éclatantes  beautés.  L'auteur  y 
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fait  briller  des  talents  plus  variés  que  dans  aucun 
autre  poème  :  il  y  prodigue  la  vivacité  pétillante , 
la  familiarité  spirituelle ,  la  légèreté  d'ironie ,  la 
jovialité  sémillante  qui  font  le  charme  de  ses 
lettres  ;  mais  toute  cette  profusion  d'esprit ,  d'en- 
jouement ,  de  saillies ,  ne  peut  pas  tenir  lieu  de 
l'ordre,  de  l'unité  de  vues,  de  la  régularité  de 
plan  et  des  qualités  sérieuses  qui  sont  indispen- 
sables dans  les  longs  ouvrages ,  quelque  badins 
(ju'ils  soient.  D'ailleurs,  la  raillerie  est  entre  ses 
mains  une  arme  à  deux  tranchants  qui  le  blesse 
lui-même  :  en  dévoilant  l'hypocrisie  de  ses  enne- 
mis, il  révèle  encore  mieux  les  désordres  de  son 
propre  esprit.  Quand  on  le  voit  s'efforcer  de  ra- 
baisser la  religion  et  la  vertu ,  on  déplore  qu'il 
soit  si  fort  déchu  de  cette  élévation  d'idées ,  de 
cette  fierté  de  sentiments  qui  distinguent  les  œu- 
vres de  sa  jeunesse.  Les  erreurs  de  Childe-Harold 
nous  inspiraient  une  compassion  pleine  d'estime 
et  de  sympathie  ;  celles  de  Don  Juan  n'excitent 
qu'une  pitié  voisine  du  mépris. 


CHAPITRE  XX 


Départ  de  Lord  Byron  pour  la  Grèce.  —  Son  dévouement. 
—  Sa  maladie. —  Sa  mort. 


Dans  le  Don  Juan,  comme  dans  ses  autres 
poèmes ,  Byron  avait  dépeint  ses  égarements  pas- 
sagers plutôt  que  le  fond  de  ses  sentiments  ;  ce- 
pendant, pour  se  relever  dans  l'opinion  publique, 
il  avait  besoin  de  prouver  que  la  source  des  émo- 
tions généreuses  n'était  pas  épuisée  dans  son  âme. 
L'occasion  d'un  dévouement  héroïque  se  présenta, 
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il  la  saisit  avec  empressement.  C'était  en  1823, 
au  moment  même  où  la  publication  de  son  dernier 
ouvrage  provoquait  en  Angleterre  une  éclatante 
réprobation.  Les  Grecs,  soulevés  pour  conquérir 
leur  indépendance ,  excitaient  vivement  la  sym- 
pathie de  l'Europe  ;  des  comités  philhellènes  s'é- 
taient formés  dans  les  grandes  villes;  les  mem- 
bres de  celui  de  Londres  comprirent  de  quelle 
utilité  pouvait  être  à  cette  noble  cause  un  homme 
tel  que  Lord  Byron.  Aux  premières  ouvertures 
qu'ils  lui  en  firent,  il  se  jeta  dans  cette  entreprise 
avec  l'impétueux  élan  de  son  âme  enthousiaste. 
Dans  sa  réponse ,  datée  du  mois  de  mars  1823,  il 
s'exprime  ainsi  : 

((  Rien  ne  pouvait  me  faire  plus  de  plaisir  et 
d'honneur,  que  la  proposition  que  m'adresse  votre 
Comité.  Je  tâcherai  de  mériter  votre  confiance  par 
tous  les  moyens  qui  sont  en  mon  pouvoir.  Je  ne 
me  bornerai  pas  à  fournir  une  contribution  d'ar- 
gent ;  je  suis  prêt  à  me  rendre  en  Grèce ,  pour 
me  consacrer  tout  entier,  corps  et  biens ,  à  cette 
grande  restauration.  Je  connais  les  idiomes  qu'on 
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parle  en  ce  pays ,  et  je  pourrai  me  rendre  utile, 
ne  serait-ce  qu'en  vous  envoyant  des  relations 
exactes  de  ce  qui  s'y  passe.  » 

Après  ce  début,  il  entra  dans  le  sujet  et  composa 
un  mémoire  détaillé  sur  le  caractère  des  Grecs 
modernes ,  sur  leurs  besoins ,  sur  les  meilleurs 
moyens  de  les  soutenir  dans  leurs  efforts.  Dans 
le  courant  du  mois  suivant ,  il  écrivit  plusieurs 
autres  lettres  où  l'on  voit  que  son  ardeur  allait 
toujours  croissant.  Le  14  juillet  de  la  même  an- 
née, il  partit  en  prenant  sur  son  navire  des  ca- 
nons, des  armes  de  toute  espèce,  des  munitions, 
des  chevaux ,  une  presse  typographique ,  une 
pharmacie  abondante,  et  d'autres  provisions  dont 
•son  expérience  personnelle  lui  faisait  sentir  l'im- 
portance. En  outre,  il  emportait,  d'après  son 
propre  témoignage,  neuf  mille  livres  sterling, 
c'est-à-dire  plus  de  deux  cent  vingt-cinq  mille 
francs  de  notre  monnaie  ;  c'était  tout  ce  que  lui 
permettait  sa  fortune. 

Les  insurgés ,  pour  lesquels  les  cours  de  l'Eu- 
rope ne  s'étaient  pas  encore  prononcées,  étaient 
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non-seulement  dépourvus  des  ressources  les  plus 
indispensables ,  mais  indisciplinés  et  animés  plu- 
tôt par  une  férocité  barbare  que  par  un  généreux 
patriotisme.  Entre  leurs  chefs,  divisés  par  la  ja- 
lousie, aucun  ne  s'élevait  assez  pour  dominer  les 
factions  rivales.  Lord  Byron  reconnut  d'autant 
plus  facilement  ces  dissensions ,  que  son  arrivée 
les  rendit  plus  éclatantes  et  plus  profondes.  A 
peine  eut-il  jeté  l'ancre  au  port  de  Céphalonie , 
que  ces  divers  capitaines  lui  envoyèrent  des  let- 
tres et  des  émissaires ,  chacun  d'eux  se  donnant 
pour  le  véritable  chef  de  la  nation,  et  représen- 
tant ses  rivaux  comme  de  dangereux  brouillons. 
Le  noble  auxiliaire,  en  se  voyant  assailli  par  leurs 
intrigues^  comprit  que  le  plus  grand  service  qu'il 
pût  leur  rendre  à  tous ,  c'était  de  les  réconcilier 
les  uns  avec  les  autres .  Voulant  se  donner  le  temps 
de  tout  examiner,  il  passa  six  semaines  à  bord  de 
son  vaisseau  ;  il  y  reçut  les  envoyés  de  Botzaris , 
de  ^letaxa  ,  de  Colocotroni ,  de  Mavrocordato ,  et 
d'un  grand  nombre  d'aventuriers  moins  connus , 
mais  qui  n'avaient   pas  de  moindres  préten- 
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tionsaiix  préférences  du  riche  pair  d'Angleterre. 
Il  reconnut  alors  que ,  outre  les  dangers  d'une 
lutte  obstinée  contre  les  Turcs,  les  Grecs  se 
créaient  eux-mêmes  des  difficultés  bien  plus  dif- 
ficiles à  surmonter.  Il  prévit  que  l'entreprise 
échouerait  ou  bien  que ,  si  elle  devait  réussir,  ce 
ne  serait  qu'après  qu'il  aurait  consumé  sa  fortune 
et  sa  vie.  Il  laissai!  percer  ces  tristes  pressenti- 
ments dans  les  lettres  nombreuses  qu'il  écrivait, 
soit  à  ses  amis ,  soit  au  comité  de  Londres  ;  mais 
sa  résolution  ne  fut  pas  un  moment  ébranlée  : 
aucun  sacrifice  ne  put  le  faire  hésiter.  Il  mit  en 
vente  les  domaines  qui  lui  restaient ,  et  pria  son 
banquier,  M.  Kinnaird,  de  lui  faire  des  avances 
considérables.  ((  Pourvu  que  les  Grecs  s'entendent 
entre  eux,  disait-il,  et  qu'ils  se  battent  bien 
contre  les  Turcs,  je  dépenserai  gaîment  pour  eux 
jusqu'à  ma  dernière  guinée.  » 

Cependant  Mavrocordato ,  dont  l'autorité  com- 
mençait à  prévaloir,  ayant  fixé  le  siège  du  gou- 
vernement à  Missolonghi ,  suppliait  le  noble  pro- 
tecteur de  venir  en  cette  ville.  Byron  s'y  rendit, 
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en  courant  le  double  danger  de  faire  naufrage  et 
d'être  pris  par  les  Turcs.  11  fut  reçu  comme  un 
messie  ;  mais  à  peine  ces  transports  d'enthou- 
siasme furent-ils  calmés ,  qu'il  vit  partout  le 
désordre ,  l'insubordination ,  le  découragement , 
l'épuisement  des  finances ,  le  manque  des  objets 
les  plus  indispensables.  Ce  gouvernement,  sentant 
lui-même  qu'il  n'était  qu'un  simulacre,  s'empressa 
de  déférer  les  pouvoirs  civils  et  militaires  à  l'il- 
lustre étranger ,  dont  il  s'exagérait  les  ressources 
pécuniaires  et  la  capacité  administrative. 

Lord  Byron  ,  à  peine  décoré  du  titre  de  géné- 
ralissime (  âpyioTpaxnyôç  ) ,  voulut  s'en  montrer 
digne  en  prenant  la  ville  de  Lépante.  Il  fit  aussitôt 
ses  préparatifs,  se  procura  des  munitions ,  forma 
un  parc  d'artillerie ,  équipa  divers  corps  d'armée , 
fixa  le  rang  que  chacun  d'eux  devait  occuper, 
soit  pendant  la  marche ,  soit  en  arrivant  autour 
de  la  place  attaquée  ;  mais  lorsque ,  après  ces 
dispositions  prises ,  il  allait  donner  le  signal  du 
départ,  les  Souliotes,  qui  composaient  la  majeure 
partie  de  ses  troupes,  se  mutinèrent  et  refusèrent 

12. 
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d'obéir.  On  ne  pouvait  les  réduire  par  la  force  ; 
la  douceur  n'était  pas  moins  impuissante ,  car  ils 
portaient  leurs  prétentions  si  haut  qu'il  n'était  pas 
possible  d'y  souscrire. 

Cette  révolte  eut  lieu  le  12  février  1824.  Le 
nouveau  généralissime  en  conçut  un  tel  chagrin, 
qu'il  tomba  sérieusement  malade.  Le  1 5  du  même 
mois  il  fut  saisi  d'un  accès  de  convulsion  ;  ses 
traits  étaient  décomposés,  sa  bouche  écumait , 
ses  membres  se  débattaient  avec  une  telle  vio- 
lence que  ses  amis  et  ses  domestiques  ne  pou- 
vaient le  contenir  dans  son  lit.  Cette  crise  fut 
suivie  d'un  abattement  complet.  Le  lendemain 
son  état  empira  ,  soit  par  le  cours  naturel  de  la 
maladie ,  soit  par  l'application  de  remèdes  inop- 
portuns. Il  s'évanouit  de  nouveau  ,  et  cette  se- 
conde défaillance  dura  plus  longtemps  que  la 
première. 

Tandis  qu'il  reprenait  lentement  ses  sens, 
étendu  sur  un  lit  en  désordre ,  les  yeux  éteints , 
le  visage  barbouillé  de  sang,  les  Souliotes  révoltés 
firent  irruption  dans  son  appartement  et  vinrent 
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réitérer  leurs  réclamations  exorbitantes.  A  cet 
aspect,  l'indignation  le  tire  de  sa  léthargie,  il  se 
dégage  de  ses  couvertures,  sa  figure  s'illumine  du 
feu  de  la  colère ,  ses  yeux  étincellent ,  il  retrouve 
assez  de  force  pour  faire  sentir  à  ces  bandits  tout 
ce  qu'avait  d'odieux  leur  impudence  brutale.  Ils 
se  retirèrent  tout  confus.  Cette  secousse  ,  qui 
rendit  probablement  son  mal  plus  dangereux , 
sembla  produire  une  amélioration  passagère.  Il 
n'attendit  pas  d'avoir  recouvré  ses  forces  pour 
reprendre  ses  occupations  pénibles,  avec  le  même 
zèle  ,  mais  avec  moins  d'espoir  d'arriver  à  son 
but. 

Un  de  ses  amis  lui  représentant  l'indispensable 
besoin  de  quitter,  pendant  sa  convalescence,  l'air 
malsain  de  Missolonghi ,  et  mettant  à  sa  dispo- 
sition une  belle  maison  de  campagne ,  il  lui  ré- 
pondit ,  le  1 0  mars  \  824  :  «  Je  vous  suis  extrê- 
mement obligé  de  vos  offres ,  mais  je  ne  consen- 
tirai pas  à  m'éloigner  d'ici  tant  que  ma  présence 
y  sera  de  quelque  utilité.  L'enjeu  vaut  nn  million 
de  vies  comme  la  mienne,  et,  tant  que  je  pourrai 
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me  soutenir,  je  défendrai  la  cause  des  Grecs.  Ce 
n'est  pas  que  je  me  fasse  illusion  sur  leurs  défauts 
ni  sur  la  difficulté  de  ma  tâche  ,  mais  je  me  suis 
dévoué  pour  eux,  et  j'irai  jusqu'au  bout.  »  Il  tint 
parole  et  ne  cessa  pas  de  s'occuper  de  tout ,  en 
prodiguant  son  argent  et  ses  soins.  Cependant  les 
forces  ne  lui  revenaient  pas  ;  il  éprouvait  des  dou- 
leurs nerveuses,  des  frissons,  des  vertiges.  Tandis 
que  son  corps  était  ainsi  miné  par  tant  de  maux , 
il  conservait  la  vigueur  de  son  esprit  ;  il  se  maî- 
trisait même  assez  pour  faire  paraître  sur  sa  figure 
plus  de  sérénité  qu'il  n'en  avait  montré  dans 
aucune  autre  époque  de  sa  vie.  Il  se  convainquait 
chaque  jour  davantage  qu'il  ne  vivrait  pas  assez 
pour  voir  le  succès  de  son  dévouement  ;  mais  il 
était  ranimé  par  l'espoir  qu'il  semait  pour  l'avenir, 
et  que  sa  mort  môme  pourrait  contribuer  à  l'af- 
franchissement tardif  de  la  Grèce.  Dans  ses  lettres 
confidentielles ,  il  avouait  les  pressentiments  de 
sa  fin  prochaine  ;  malgré  ce  découragement  pro- 
fond ,  il  se  soutenait  par  son  énergie ,  et  se  livrait 
à  des  exercices  pénibles. 
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Le  10  avril  1824 ,  il  resta  longtemps  exposé  à 
la  pluie;  le  lendemain,  des  douleurs  aiguës  et 
une  fièvre  ardente  le  contraignirent  de  garder  le 
lit.  Son  mal  faisant  des  progrès  effrayants,  ses 
deux  médecins  s'accordèrent  à  dire  qu'une  saignée 
était  indispensable  ;  il  résista  pendant  trois  jours 
à  leurs  instances.  Tout  s'affaissait  rapidement  chez 
lui,  excepté  les  facultés  de  son  esprit.  Le  16 ,  on 
crut  même  remarquer  que  la  lucidité  de  ses 
aperçus,  ordinairement  si  vive,  était  encore  re- 
doublée. Il  rappela  ce  qu'il  avait  fait  depuis  son 
arrivée  eri  Grèce  ;  il  dit  quels  étaient  encore  ses 
projets  ;  il  s'entretint  même  de  la  mort  avec  tant 
de  résignation ,  que  l'ingénieur  Parry  en  tira  de 
tristes  présages.  Le  17,  on  crut  s'apercevoir  que, 
tout  en  conservant  sa  présence  d'esprit,  il  s'exaltait 
hors  de  propos  et  parlait  avec  une  vivacité  fébrile. 
On  le  saigna  presque  malgré  lui ,  mais  sans  lui 
procurer  aucun  soulagement. 

Le  18,  qui  était  le  jour  de  Pâques,  il  comprit 
l'imminence  du  danger,  et  voulut  dicter  ses  dis- 
positions testamentaires  ;  c'était  trop  tard.  Il  bal- 
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biitiait  bien  les  noms  de  sa  sœur  ,  de  sa  fille ,  de 
sa  femme,  de  la  Grèce,  de  plusieurs  amis, 
témoignant  ainsi  quels  étaient  les  objets  de  ses 
pensées  ;  mais  on  ne  put  recueillir  ses  dernières 
volontés.  Ou  l'entendit  aussi  prononcer  à  plusieurs 
reprises  le  nom  du  Christ.  Vers  le  coucher  du 
soleil ,  il  tomba  dans  une  agonie  qui  dura  vingt- 
quatre  heures ,  sans  aucun  retour  de  raison  com- 
plète.  Enfin,  le  lendemain,  19  avril  1824,  il 
cessa  de  respirer,  vers  six  heures  du  soir,  tandis 
qu'un  violent  orage  éclatait  sur  la  ville ,  circon- 
stance qui  mit  le  comble  à  l'émotion  produite  par 
sa  mort  sur  les  habitants  de  Missolonghi. 

Celte  nouvelle,  qui  était  celle  d'un  grand  dé- 
sastre pour  les  Grecs,  se  répandit  bien  vite  dans 
toute  l'étendue  de  leur  pays.  Ils  s'étaient  habitués 
à  voir  en  cet  étranger  non -seulement  un  bienfai- 
teur généreux ,  mais  le  libérateur  providentiel 
qui  devait  les  retirer  de  l'oppression  et  leur  donner 
des  institutions  nationales.  Ils  savaient  qu'il  leur 
sfvait  sacrifié  son  repos  et  son  bien-être,  qu'il  était 
venu  partager  leurs  fatigues  et  leurs  périls ,  qu'il 
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avait  mis  à  leur  service  tout  ce  qu'il  avait  de  for- 
tune et  de  renommée  ,  de  force  et  d'intelligence. 
la  confiance  qu'ils  avaient  en  lui  égalait  leur 
gratitude  ;  ils  pensaient  que  leur  salut  dépendait 
de  sa  vie.  En  le  voyant  succomber  avant  d'avoir 
accompli  son  œuvre ,  ils  se  figurèrent  que  le  Ciel 
se  déclarait  contre  eux ,  ils  tombèrent  dans  le 
découragement ,  et  toute  la  nation  se  couvrit  de 
deuil . 

Dans  les  autres  États  de  l'Europe ,  la  fin  im- 
prévue de  cet  homme  extraordinaire  causa  des 
regrets  unanimes.  La  singularité  de  son  héroïsme 
avait  pallié  les  témérités  de  ses  derniers  écrits , 
et  rendu  l'éclat  à  son  ancienne  réputation.  Son 
éloge  fut  répété  par  toutes  les  voix  de  la  presse 
et  de  la  renommée,  et  cette  explosion  d'enthou- 
siasme ne  fut  troublée  par  aucun  murmure  de 
haine  ni  de  jalousie.  La  supériorité  du  grand  écri- 
vain ,  incontestée  pendant  qu'il  l'augmentait  par 
de  nouvelles  œuvres,  ne  parut  que  plus  manifeste 
à  la  vue  du  vide  qu'il  laissait  dans  la  littérature. 
Des  nombreux  poètes  alors  florissants ,  la  plupart 
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s'honoraient  de  marcher  sur  ses  traces  ;  mais  pas 
un  n'osa  se  proposer  pour  guide  après  lui  :  à  la 
différence  des  successeurs  d'Alexandre ,  ils  riva- 
lisaient ,  non  pour  se  disputer  sa  couronne ,  mais 
pour  déplorer  qu'aucun  ne  fût  digne  de  la  porter. 
S'ils  parlaient  de  ses  compositions ,  c'était  pour 
les  déclarer  inimitables.  Les  singularités  que  na- 
guère ils  y  blâmaient ,  leur  semblaient  alors  faire 
partie  de  son  originalité. 

On  n'était  pas  moins  indulgent  pour  les  égare- 
ments de  sa  conduite.  Comment  aurait-on  pu  les 
attribuer  à  la  dépravation  de  son  cœur,  depuis 
qu'il  avait  sacrifié  sa  fortune  et  sa  vie  aux  plus 
nobles  vertus?  On  aimait  mieux  imputer  ses  er- 
reurs à  la  fougue  de  son  tempérament ,  à  l'indis- 
cipline de  son  enfance,  à  l'entraînement  des 
mœurs  contemporaines.  Sa  première  satire  sem- 
blait doublement  excusée  et  par  le  droit  de  re- 
présailles et  par  les  effets  heureux  qu'elle  avait 
produits  ;  n'était-ce  pas  cet  essai  d'un  jeune  homme 
de  vingt  ans,  qui  avait  rappelé  l'art  des  vers  à  la 
noblesse,  et  la  critique  à  l'impartialité?  Le  Childe- 
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Harold  n'avait-il  pas  ouvert  l'ère  de  la  poésie  nou- 
velle? Et  depuis  ce  chef-d'œuvre,  quelle  fécondité 
pendant  seize  ans  !  quelle  noble  confiance  pour 
un  vainqueur,  de  reparaître  sans  cesse  dans  la 
lice ,  alors  môme  qu'il  ne  devait  pas  y  rencontrer 
de  rival  !  Conrad ,  Lara ,  le  Siège  de  Corinthe  , 
la  Fiancée  d'Abydos,  tous  ces  poèmes  retrou- 
vaient alors,  dans  la  certitude  douloureuse  de 
n'en  plus  revoir  de  pareils,  l'éclat  de  leur  pre- 
mière vogue.  Qu'on  était  loin  d'y  critiquer  la 
tendance  à  la  déclamation,  la  profusion  des  traits 
éclatants,  le  raffinement  laborieux  qu'il  avait 
blâmés  lui-même  comme  des  traces  de  déca- 
dence !  Ces  défauts  séduisants  passaient  aux  yeux 
du  vulgaire  pour  des  marques  de  [génie  et  des 
sources  de  beautés.  Les  habiles  ne  résistaient  pas 
à  cet  engouement.  Walter  Scott,  qui  avait  comblé 
d'éloges  Byron  vivant,  l'en  accablait  après  sa 
mort  (P).  Il  le  préférait  à  Shakespeare  pour  la 
fécondité  de  l'invention  et  la  profondeur  des  pen- 
sées .  Il  érigeait  même  le  Don  Juan  en  chef-d'œu- 
vre, affectant  de  prendre  la  diffusion  pour  la 
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richesse  et  les  divagations  du  désordre  pour  les 
grâces  de  la  variété. 

Nous  sommes  loin  de  cette  infatuation  ,  mais 
gardons-nous  de  l'excès  contraire  ;  n'oublions  pas 
que  Byron,  comparable  pour  les  talents  innés  aux 
meilleurs  poètes  des  temps  passés,  est  jusqu'ici 
le  plus  brillant,  le  plus  spirituel,  le  plus  sincère- 
ment inspiré  du  siècle  actuel.  Son  influence  passa 
rapidement  de  l'Angleterre  sur  tout  le  continent. 
C'est  de  lui  qu'émanaient  les  théories  qui  susci- 
tèrent tant  de  débats  en  France  sous  la  Restaura- 
tion. Ceux  mêmes  qui  chez  nous  se  déclaraient 
alors  ses  antagonistes ,  s'efforçaient  de  reproduire 
la  véhémence  de  sa  verve  et  les  couleurs  éblouis- 
santes de  son  style.  11  était  plus  ouvertement 
imité  en  Espagne  et  en  Italie.  Pour  expliquer  les 
phases  diverses  par  lesquelles  est  passée  la  poésie 
contemporaine,  on  ne  peut  donc  se  dispenser  de 
remonter  à  celui  qui  fut  le  premier  instigateur  de 
ces  changements.  Puisse  notre  travail  augmenter 
le  goût  et  diminuer  la  difficulté  de  ces  curieuses 
recherches  ! 


NOTES 


Note  A,  page  46. 

Byron  a  souvent  parlé  ,  dans  ses  écrits ,  de  l'impression 
produite  sur  lui  par  l'aspect  des  montagnes.  Dans  son 
poème  de  Vile ,  il  développe  cette  pensée  à  peu  prés  en 
ces  termes  : 

Celui  qui  de  bonne  heure  a  vu  le  bel  azur 
Dont  sont  vêtus  les  monts  d'Ecosse , 
Chérit  plus  tard  tous  les  hauts  lieux 
Où  resplendit  cette  couleur  aimée. 

Il  tressaille  de  joie  à  leur  charmant  aspect; 
Son  âme  vole  à  leur  rencontre  ; 

Dans  chacun  de  leurs  pins,  il  retrouve  un  ami. 

Moi  qui  longtemps  errai  sur  la  terre  étrangère, 
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Je  vis  avec  ravissement 
Les  Apennins,  les  Alpes  adorées, 
Le  Parnasse,  l'Ida,  l'Olympe  fabuleux  ; 
Mais  ce  n'étaient  ni  ces  belles  montagnes. 
Ni  les  trésors  de  leurs  longs  souvenirs 
Qui  me  tenaient  ravi  sous  leur  magique  empire. 
Je  croyais  voir  le  Loch-na-Gar, 
Que  j'avais  tant  aimé  dans  mon  enfance, 
A  côté  de  ces  monts,  lever  un  front  rival  ; 
Je  le  voyais  porter  sa  tête  altière 

Bien  plus  haut  que  l'Ida 
Pour  ombrager  les  ruines  de  Troie. 
Les  images  de  mon  pays  natal 
M'accompagnaient  jusque  dans  la  Phrygie. 
La  fontaine  de  Castalie 
Ne  put  me  rappeler  avec  ses  flots  luisants 

Qu'un  ruisseau  de  Calédonie 
Où  je  m'étais  baigné  dès  l'âge  de  huit  ans. 
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Note  B,  page  46. 

La  première  origine  de  cette  erreur  se  trouve,  je  crois, 
dans  un  libelle  publié  à  Londres  en  4822,  sous  ce  titre  : 
Mémoire  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Lord  Bijron.  L'auteur 
anonyme  s'avisa  d'attribuer  ses  assertions  malveillantes 
à  celui-là  même  contre  lequel  elles  étaient  dirigées.  Pour 
cela,  recueillant  quelques  vers  disséminés  dans  le  Childe- 
Barold,  il  les  rapprocba  pour  en  dénaturer  le  sens.  Comme 
nous  ne  pourrions  rétablir  la  vraie  signification  de  ces 
passages  sans  nous  engager  dans  de  longues  discussions, 
nous  la  résumons  fidèlement  en  quelques  lignes. 

Recherche  qui  voudra  la  gloire  puérile 

De  bigarrer  sa  conversation 
Avec  des  lambeaux  pris  d'Horace  et  de  Virgile. 
Pour  moi,  j'ai  trop  d'aversion 
Pour  ces  bribes  classiques, 
Depuis  que  les  pédants  torturaient  mon  cerveau, 
En  y  gravant  ces  énigmes  antiques 
A  grands  coups  de  marteau. 

Que  signifie  cette  épigramme?  Rien  de  réfléchi  assuré- 
ment :  ce  n'est  proprement  qu'une  de  ces  boutades  qui 
jaillissent  tout  naturellement,  dans  le  Childe- Harold,tanl 
de  l'humeur  du  poète  que  du  caractère  du  héros.  Prendre 
ces  saillies  à  la  lettre,  c'est  méconnaître  l'esprit  de  cette 
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composition .  Du  reste ,  Byron  a  montré  dans  cette  occur- 
rence une  circonspection  qui  ne  lui  est  pas  ordinaire.  Il  a 
limité  la  portée  de  ses  expressions  dans  une  note  dont 
nous  citerons  quelques  phrases.  «  Malgré  ce  que  je  dis, 
»  n'allez  pas  supposer   que  j'aie  de  la  rancune  contre 

>  l'École  où  j'ai  fait  mes  classes.  J'ai  conservé  pour  le 
»  collège  de  Harrow  la  plus  affectueuse  gratitude,  et  non 
»  sans  raison  :   c'est  là  que  j'ai  passé  le  plus  heureux 

>  temps  de  ma  vie  ;  mon  Maître  révéré,  le  docteur  Drury, 

>  n'a  jamais  cessé  d'être  le  meilleur  de  mes  amis.  Si  ces 
j>  lignes,  où  j'exprime  hien  faiblement  ce  que  je  sens  pour 
»  lui,  tombent  sous  ses  yeux,  qu'il  soit  assuré  du  respect  et 
»  de  la  reconnaissance  d'un  homme  qui  sera  toujours  fier 
»  d'avoir  été  son  élève  ,  et  qui  serait  plus  heureux  s'il 

>  avait  suivi  ses  conseils.  » 

En  lisant  ces  termes  si  précis  et  si  sérieux,  peut-on 
sans  mauvaise  foi  s'en  référer  à  l'épigrarame,  qui  n'est 
évidemment  qu'une  plaisanterie  ?  Du  reste  ,  l'espèce  de 
contradiction  qu'on  pourrait  relever  ici  entre  les  vers  et 
la  prose  de  Byron,  est  fréquente  dans  ses  écrits.  Ses  let- 
tres portent  encore  plus  que  ses  poèmes  l'empreinte  de 
son  humeur  mobile.  Quelles  que  soient  ses  impressions 
du  moment,  il  les  manifeste  hautement,  le  plus  souvent 
en  images  éclatantes,  sans  s'inquiéter  si  ce  qui  lui  passe 
par  l'esprit  actuellement  n'est  pas  en  opposition  avec  ce 
qu'il  disait  tout  à  l'heure.  De  là  vient  la  facilité  avec 
laquelle  ses  biographes  ont  pu  lui  prêter  leurs  préven- 
tions et  le  façonner  à  leur  fantaisie. 
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Note  C,  page  22. 

Si  les  préventions  sur  la  jeunesse  de  Lord  Byron  sont 
injustes  au  fond,  avouons  qu'il  a  tout  fait  pour  les  rendre 
spécieuses.  L'effervescence  du  sang  et  l'irritabilité  des 
nerfs  lui  firent  de  l'agitation  corporelle  un  besoin  de  plus 
en  plus  impérieux.  On  l'avait  vu,  dés  son  enfance,  bondir 
comme  un  chevreuil  sur  les  lianes  du  Loch-na-Gar,  fran- 
chir d'un  saut  les  cascades  de  la  Die,  traverser  les  tor- 
rents à  la  nage.  Au  collège  de  Harrow,  sa  fougue  ayant 
moins  d'espace  pour  se  répandre,  en  devint  plus  impé- 
tueuse. Ses  heures  de  récréation  et  celles  qu'il  dérobait 
aux  études,  étaient  employées  aux  exercices  les  plus  vio- 
lents :  la  natation  ,  l'escrime ,  le  pugilat  ne  lui  suffisant 
pas,  il  lui  fallait  des  rixes  sérieuse',  des  luttes  opiniâtres, 
des  extravagances  incroyables.  Enfin,  comme  s'il  eût 
trouvé  les  parcs  de  l'école  trop  étroits  pour  y  déployer  sa 
pétulance,  il  allait  quelquefois  agacer  les  passants,  provo- 
quer les  villageois,  leur  livrer  de  véritables  combats. 

A  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  au  lien  de  tempérer 
cette  ingouvernable  pétulance,  il  l'exerçait  sur  des  objets 
plus  importants.  Quand  il  fut  admis  à  Cambridge,  dans  sa 
dix-septième  année,  la  liberté  dont  abusaient  les  étudiants 
de  cette  Université  acheva  de  l'affranchir  de  toute  con- 
trainte. Il  a  dépeint  lui-même  les  déportements  auxquels 


—  288  — 

il  se  livrait  avec  sept  ou  huit  camarades  aussi  entrepre- 
nants que  lui.  «  Je  veux  passer  ici   encore  une  autre 

>  année  ,  écrivait-il  au  commencement  de  l'an  1807: 
»  mes  appartements  sont  meublés  avec  splendeur  ;  j'y 
»  reçois  mes  anciens  amis ,  et  j'en  fais  de  nouveaux.  Ma 
»  vie  est  une  suite  non  interrompue  de  divertissements 
»  bruyants  ;  c'est  une  monotonie  de  perpétuelles  variétés  ; 
»  des  visites  à  toute  heure  ;  plus  de  sept  grands  dîners 
»  par  semaine;  une  ivresse  quotidienne  :  en  ce  moment 
»  je  vous  écris  avec  une  bouteille  de  Bordeaux  dans  la 
»  tête.  » 

Quelques  jours  après,  il  commence  ainsi  une  autre  let- 
tre, datée  du  même  lieu  :  «  J'ai  peine  à  tenir  la  plume, 
fatigué  que  je  suis  d'avoir  joué  ces  deux  dernières  nuits 
jusqu'à  cinq  heures  du  matin.  Quelle  Babel  que  notre 
Université  l  Quelle  confusion  de  jeux  de  hasard  et  de 
vins  de  Champagne,  de  clubs  et  de  mathématiques,  de 
chasses  et  de  leçons  !  Quelle  misérable  existence  de  n'a- 
voir à  faire  que  l'amour,  des  orgies  et  des  vers  l  » 

Pour  rompre  cette  monotonie  de  Cambridge,  il  faisait 
des  échappées  à  Londres  ;  mais  qu'y  trouvait-il  de  nou- 
veau, et  que  pouvait-il  s'y  permettre  de  plus?  Bien  peu 
de  chose,  si  l'on  en  juge  par  ce  tableau  qu'il  en  faisait  : 
«  Comment  pouvez-vous  comprendre  la  vie  de  Londres, 
»  vous  qui  n'avez  connu  que  celle  des  champs?  Ici  je  suis 
ï  emporté  dans  un  tourbillon  perpétuel  de  dissipations.  Ce 
»  sont  des  parties  de  plaisir  sans  fin  ni  trêve  :  des  bals, 

>  des  mascarades ,  des  assauts  de  boxeurs,  des  jeux  de 
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»  cartes...  »  Il  poursuit  cette  éiiumératiou  en  termes  qui 
ont  le  double  inconvénient  de  reproduire  les  mêmes  idées 
et  de  moins  ménager  les  oreilles  pudiques. 

Les  fredaines  de  Newstead  étaient  suggérées  par  les 
souvenirs  de  cette  ancienne  abbaye.  *  J'amenais  souvent, 
»  (lit-il ,  mes  amis  à  Newstead,  où  j'avais  un  fameux  cel- 
»  lier  et  des  robes  de  moine  pour  nous  déguiser.  Nous 
»  étions  sept  ou  buit  joyeux  compagnons  auxquels  ve- 
>  naient  se  joindre  quelques  voisins  non  moins  turbu- 
»  lents.  Revêtus  de  nos  costumes  grotesques,  nous  veillions 
»  fort  avant  dans  la  nuit.  Après  avoir  sablé  le  Bourgogne, 
»  le  Bordeaux  ,  le  Champagne ,  nous  batifolions  dans  tout 
»  le  manoir ,  portant  des  chapelets,  des  croix,  des  ban- 
»  nières ,  et  nous  livrant  à  toute  sorte  de  bouffonneries...  > 
Ces  révélations  des  extravagances  de  Newstead,  de  Cam- 
bridge et  de  Londres,  sont  datées  de  1807.  On  ne  peut 
ouvrir  les  lettres  écrites  ou  reçues  par  Byron  ,  dans  le 
cours  de  cette  année ,  sans  rencontrer  des  confidences 
pareilles  et  souvent  de  plus  effrontées. 

L'an  1808,  il  termina  son  cours  d'études  et  quitta  son 
logement  de  Cambridge.  Mais  qu'importait  cette  circon- 
stance? en  quoi  pouvait-elle  influer  sur  la  conduite  d'un 
mineur  depuis  longtemps  émancipé  ?  Ne  s'était-il  pas  mon- 
tré déjà  maître  absolu  de  son  temps,  de  ses  actions,  de  sa 
fortune?  N'avait-il  [)as  abusé  de  tout ,  et  ne  met-il  pas 
le  comble  à  son  impudence  en  se  vantant  de  son  liberti- 
nage? Voilà  ce  qu'ont  dit  les  détracteurs  de  Byron,  et  ce 
qu'ont   pu  répéter  les  lecteurs  inqjarliaux  ;  mais  n'esl-il 

13 
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pas  juste  aussi  d'observer  que,  si  ce  jeune  fanfaron  dévoile 
ses  excès,  c'est  surtout  pour  s'en  glorifier.  Plus  dépravé 
d'esprit  que  de  cœur,  il  a  découvert  dans  les  mœurs  de 
son  temps  une  pruderie  qui  l'offusque ,  et,  pour  mieux 
narguer  ceux  qui  simulent  plus  de  vertu  qu'ils  n'en  ont, 
il  se  montre,  lui,  plus  vicieux  qu'il  n'est.  Cette  forfanterie 
dans  le  mal,  étalée  en  haine  de  l'hypocrisie,  est  elle-même 
la  pire  des  hypocrisies  ;  qui  pourrait  le  nier  ?  mais  il  ne 
faut  pas  moins  en  tenir  compte,  si  l'on  veut  bien  apprécier 
cet  antagoniste  passionné  des  mœurs  régnantes.  C'est 
ainsi  que  s'expliquent  certains  traits  qu'on  a  pris  pour 
les  effets  d'une  perversité  profonde ,  tandis  qu'ils  ne  sont 
que  des  défis  portés  à  l'opinion  publique.  Combien  on  s'est 
récrié,  par  exemple,  sur  la  tombe  de  son  chien,  ornée  de 
cette  épitaphe  : 

Sur  ce  tombeau,  passant,  ne  verse  pas  de  larmes. 
Celui  qui,  par  mes  soins,  y  repose  endormi, 
N'aima  que  moi  ;  pour  moi,  lui  seul  il  eut  des  charmes  ; 
Dans  ce  monde  perfide ,  il  fut  mon  seul  ami  ! 

Q,ue  n'a-t-on  pas  dit  encore  à  propos  des  vers  gravés 
sur  la  coupe  faite  avec  un  crâne  humain  ! 

Buvons,  amis,  tant  que  sous  leurs  cheveux 
Nos  têtes  sont  par  jeunesse  embellies  ! 
Un  jour,  hélas  !  peut-être  nos  neveux 
S'en  feront  des  jouets  au  milieu  des  orgies. 

Ce  ne  sont  là,  nous  le  répétons,   que  des  saillies  d'un 
esprit  plus  bizarre  que  pervers.  Toutefois,  à  bien  examiner 
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tout  ce  qu'il  s'est  permis  pendant  les  trois  dernières  an- 
nées de  sa  minorité,  on  ne  saurait  disconvenir  qu'il  n'ait 
poussé  les  déportements  jusqu'aux  dernières  limites;  mais 
on  reconnaît  aussi  que,  malgré  ces  désordres,  la  littéra- 
ture ne  cessa  pas  d'être  sa  passion  la  plus  impérieuse  :  elle 
le  préoccupait  jusque  dans  le  tumulte  des  orgies,  et  s'im- 
primait comme  un  cachet  inévitable  à  ses  caprices  les 
plus  extravagants.  11  pouvait  dire  avec  autant  de  vérité 
qu'Ovide  :  La  poésie  colore  de  ses  reflets  lout  ce  qui 
s'offre  à  mes  yeux;  elle  m'enveloppe  tout  entier  de  ses 
ruijons  célestes.  Voyez  les  lettres  qu'il  écrivait  à  l'âge  de 
dix-huit  ans,  pendant  ces  dix  mois  qui  semblent  n'avoir 
pas  assez  de  jours  pour  suffire  aux  extravagances  de 
Cambridge,  de  Londres  et  de  Newstead  ;  au  milieu  de  ces 
récits  d'orgies,  que  trouvez-vous?  des  passages  tels  que 
ceux-ci  :  «  2  août  1807.  Grosby,  mon  libraire  de  Londres, 
»  vient  d'épuiser  le  second  envoi  de  mon  ouvrage  ;  il  en 
j>  demande  un  troisième  à  mon  éditeur.  En  passant  devant 
»  les  magasins ,  je  vois  briller  mon  nom  à  travers  les  vi- 
»  très,  et  je  savoure  sans  mot  dire  les  prémices  de  ma 
»  renommée.  Deux  Revues  me  supplient  au  nom  du  bon 
»  goût  de  gratifier  bientôt  le  public  de  quelque  autre  chef- 
»  d'œuvre.  Qui  ne  voudrait  être  poète,  si  tous  les  criti- 
j>  ques  étaient  aussi  polis  !  Aussi ,  voyez  quelle  est  mon  ar- 
j>  deur  !  Tous  ces  jours-ci  je  me  suis  levé  à  trois  heures 
»  du  matin,  et  j'ai  composé  quatre  cents  vers.  Mon  nou- 
»  veau  poème  aura  huit  ou  dix  chants  ;  je  veux  l'avoir 
>  fini  dans  un  an....  » 
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Neuf  jours  après,  le  H  août  1807,  il  écrivait  à  la  même 
personne  :  «  Le  premier  chant  de  mon  poème  est  terminé; 
s  j'ai  commencé  le  deuxième.  L'ouvrage  sera  plus  long  que 
»  je  ne  pensais  :  il  m'occupera  pendant  trois  ou  quatre 
»  ans.  Le  conduirai-je  à  bonne  fin?  je  ne  sais;  mais  j'ai 
»  plus  d'une  flèche  dans  mon  carquois  :  je  pars  pour  les 
»  montagnes  d'Ecosse;  j'y  veux  recueillir  les  poésies  erses, 
»  les  traduire  en  vers  anglais ,  et  les  faire  paraître  en  un 
»  volume  que  j'intitulerai  :   la  Harpe  des  Montagnes. 

>  Après  avoir  parcouru  l'Ecosse,  si  je  trouve  un  vent  favo- 
»  rable ,  j'irai  visiter  l'Irlande.  Que  pensez-vous  de  quel- 
»  ques  stances  sur  le  mont  Hécla  ?....  » 

Deux  mois  après  cette  lettre,  il  écrivait  sous  la  date  du 
26  octobre  1807:  «J'ai  composé  deux  cent-quatorze  pages 

>  d'un  roman  et  trois  poèmes  qui  comprennent  ensemble 

>  plus  de  mille  vers,  sans  compter  une  demi-douzaine  de 
»  pièces  fugitives.  Je  vais  commencer  par  publier  une 

>  satire  contre  les  poètes  contemporains.  A  propos ,  mon 
»  élégie  sur  Newstead  a  été  portée  jusqu'aux  nues  dans 
j>  une  revue  et  ravalée  dans  une  autre.  Tant  mieux  !  c'est 

>  du  milieu  des  controverses  que  s'élèvent  les  réputa- 
»  tions.  » 

De  sa  correspondance  de  4807  et  de  1808,  on  pourrait 
extraire  vingt  autres  passages  non  moins  significatifs.  En 
faut-il  davantage  pour  prouver  que  son  ardeur  pour  la 
poésie,  au  lieu  de  s'éteindre  dans  le  tumulte  des  passions, 
y  puisait  une  excitation  nouvelle  ?  Des  événements  sur- 
venus dans  l'année  suivante  enflammèrent  encore  davan- 
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tage  cette  émulation  et  développèrent  soudainementiies 
talents  du  jeune  auteur.  Nous  ne  voulons  pas  nous  enga- 
ger ici  dans  le  récit  détaillé  de  ses  affaires  ;  il  nous  suffira , 
pour  en  donner  un  aperçu  général,  de  citer  ce  qu'il  écri- 
vait à  sa  mère,  le  6  mars  1809  : 

«  Vous  avez  dû  voir,  dans  ma  dernière  lettre,  quelle 
»  vive  affliction  me  cause  la  mort  du  pauvre  Falkland;  il 
ï  laisse  sans  un  schelling  sa  femme  et  quatre  enfants.  J'ai 
»  fait  de  mon  mieux  pour  les  secourir  ;  mais  Dieu  m'est 
»  témoin  que  mes  facultés  sont  bien  au-dessous  de  ma  bonne 
»  volonté.  Vous  savez  combien  mes  affaires  sont  embar- 
»  rassées  en  ce  moment ,  et  quelles  prétentions  s'élèvent 
»  contre  moi  de  toutes  parts.... 

s  Quoi  qu'il  arrive ,  Newstead  et  moi  nous  resterons 
»  debout  ou  nous  tomberons  ensemble  ;  aucune  gêne  pré- 
»  sente  ou  future  ne  pourra  me  faire  aliéner  ce  dernier 
»  débris  de  notre  patrimoine.  Je  me  sens  assez  de  force 
»  pour  vaincre  les  difficultés  et,  s'il  le  faut,  pour  endurer 
*  les  privations.  Dussé-je  obtenir  en  échange  le  plus  beau 
»  domaine  du  pays  ,  je  n'abandonnerai  pas  Newstead  ; 
»  n'ayez  donc  pas  d'inquiétude  à  cet  égard.  Mon  inten- 
*»  dant  en  parle  en  homme  qui  sait  bien  calculer;  quant 
»  à  moi ,  je  mets  l'honneur  au-dessus  de  tout,  et  je  veux 
»  garder  Newstead.... 

»  Je  vais  faire  mon  entrée  à  la  chambre  des  Pairs  et 
>  j'y  saurai  tenir  mon  rang;  il  faut  me  signaler  par  des 
»  coups  d'éclat ,  ou  tout  est  perdu... .  On  m'assure  que  ma 
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»  Satire  sera  d'un  bon  débit  ;  tant  mieux  pour  le  libraire , 
»  dont  je  n'ai  qu'à  me  louer  !  » 

Voilà  ce  qu'écrivait  Byron  lorsqu'il  atteignait  sa  majo- 
rité, c'est-à-dire,  au  temps  de  sa  vie  sur  lequel  retombent 
les  plus  graves  reproches.  N'est-il  pas  évident  que  le 
souffle  des  passions  n'avait  éteint  dans  son  âme  aucun 
bon  sentiment?  Ces  quelques  lignes  ne  contiennent-elles 
pas  l'apologie  complète  de  celui  qui  les  a  laissé  couler 
sans  effort  de  sa  plume  ? 

Il  faut  donc  reconnaître  que  ce  qui  domina  chez  Lord 
Byron,  même  pendant  sa  minorité,  ce  fut  le  poète.  En  lui, 
il  y  eut  sans  doute  aussi  le  jeune  homme  fantasque, 
bouillant,  effréné  dans  ses  passions  ;  mais  cette  dissipation 
ne  l'empêchait  pas  de  cultiver  ses  talents.  En  y  regardant 
de  près,  on  reconnaît  même  que  ce  qu'il  recherchait  dans 
ses  extravagances,  c'était  ce  qu'elles  pouvaient  offrir  de 
capable  de  frapper  les  sens  ,  d'échauffer  l'imagination  , 
d'exalter  toutes  les  facultés.  De  là  vinrent  ces  traits  de 
bizarrerie  que  nous  avons  vus  ;  de  là  cette  affectation  de 
charger  des  plus  noires  couleurs  les  esquisses  qu'il  traçait 
de  ses  fredaines;  c'est  par  là  qu'il  a  fourni  à  ses  détracteurs 
tant  de  facilité  pour  faire  prévaloir  leurs  calomnies.  Il 
appartenait  au  dépositaire  de  ses  mémoires,  Thomas  Moore, 
de  rectifier  à  cet  égard  les  erreurs  répandues ,  mais  il  a 
préféré  piquer  la  curiosité  publique  par  des  anecdotes 
singulières;  en  faisant  croire  qu'il  en  avait  supprimé  la 
majeure  partie,  il  a  donné  à  celles  qu'il  a  publiées  un 
crédit  qu'elles  ne  méritent  pas.  C'est  ainsi  qu'on  nous  a 
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présenté  sous  un  faux  jour  les  premières  singularités  d'un 
homme  en  qui  rien  ne  fut  ordinaire.  Et  nous,  tout  en  dé- 
plorant les  désordres  auxquels  il  s'est  livré,  nous  avons  à 
venger  sa  mémoire,  non-seulement  des  calomnies  de  ses 
détracteurs,  mais  des  suggestions  de  ses  amis ,  et  même 
de  ses  propres  aveux,  inspirés  par  la  forfanterie  plus  encore 
que  par  la  franchise. 
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Note  D,  page  27. 

Pour  bien  apprécier  les  Lakistes,  il  serait  indispensable 
d'entrer  dans  des  développements  étrangers  à  notre  sujet  ; 
disons,  du  moins,  un  mot  des  circonstances  au  milieu 
desquelles  ils  se  produisirent. 

Pendant  la  majeure  partie  du  xyiii®  siècle,  la  poésie 
anglaise  avait  péché  par  excès  de  délicatesse  :  dédai- 
gneuse de  la  simple  nature,  elle  avait  évité  la  peinture  des 
choses  vulgaires  et  les  détails  familiers  de  mœurs.  Ce 
soin  de  tout  ennoblir,  contenu  dans  de  justes  bornes, 
est  loin  d'être  un  défaut;  mais  poussé  déjà  trop  loin 
par  la  plupart  des  poètes  français  du  xviie  siècle,  il  ne 
passa  chez  nos  voisins  d'outre-mer,  à  la  suite  de 
Charles  II,  que  pour  se  raffiner  de  plus  en  plus  pendant 
les  régnes  suivants. 

C'est  pour  combattre  ce  dédain  de  la  vie  commune  que 
Crabbe  entreprit  de  représenter  fidèlement  les  classes 
souffrantes.  Il  exposa  son  dessein  avec  autant  de  franchise 
que  de  netteté,  au  début  de  son  premier  poème  intitulé  : 
le  Village. 

Je  vais  peindre  sans  fard  nos  villages,  nos  champs, 
Les  soucis  des  bergers,  les  maux  des  paysans, 
La  gêne  et  le  travail  qui,  depuis  leur  jeunesse 
Jusques  à  leurs  vieux  jours,  les  font  gémir  sans  cesse. 
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C'est  la  réalité  que  peignent  mes  tableaux. 

Tityre  assez  souvent  nous  a  sur  ses  pipeaux 
Chanté  de  l'âge  d'or  les  séduisants  mensonges  ; 
Il  est  temps  de  bannir  loin  de  nous  tous  ces  songes, 
Et  de  voir  tels  qu'ils  sont  les  vices,  les  douleurs 
Qui  font  aux  indigents  répandre  tant  de  pleurs. 

D'après  ce  dessein,  que  l'auteur  remplit  exactement,  il 
s'interdisait  toute  fiction  pour  se  renfermer  dans  la  sphère 
des  réalités.  On  ne  manqua  pas  de  lui  objecter  qu'il  dé- 
pouillait la  poésie  de  ses  plus  nobles  attributions,  qu'elle 
fut  inventée  surtout  pour  nous  figurer  un  ordre  de  choses 
supérieur  au  monde  existant,  que  l'imagination  joue  le 
premier  rôle  dans  les  poèmes  généralement  admirés.  On 
ajouta,  non  sans  raison,  que  les  fictions  ont  leur  utilité 
propre,  qu'elles  offrent  les  plus  touchants  modèles  d'hu- 
nianité,  de  patriotisme,  de  sentiments  généreux.  A  ces  ju- 
dicieuses observations,  l'auteur  du  Village  répondit  qu'il 
ne  prétendait  pas  interdire  les  inventions  aux  autres,  et 
qu'il  se  bornait  à  réclamer  pour  lui  le  droit  de  traiter  en 
vers  une  partie  des  mœurs  dédaignée  pendant  près  d'un 
siècle  par  ses  devanciers. 

Du  reste,  la  meilleure  justification  du  système  de 
Crabbe,  c'est  la  manière  dont  il  l'a  mis  en  pratique;  il 
nous  émeut  par  les  vives  peintures  qu'il  trace  de  la  vie 
commune.  Ces  ouvriers,  ces  paysans,  ces  pauvres,  que 
nous  voyons  tous  les  jours  de  nos  yeux,  il  nous  apprend 
à  les  connaître.  Nous  introduisant  dans  leurs  ateliers, 

id. 
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dans  leurs  soupentes,  daas  leurs  hôpitaux,  il  nous  étale 
leurs  sueurs,  leurs  haillons,  leurs  ulcères  ;  nous  assis- 
tons aux  labeurs  qui  les  épuisent,  aux  discordes  qui  les 
exaspèrent,  à  leurs  repas  où  manque  le  pain;  nous  fris- 
sonnons en  découvrant  les  suggestions  coupables  que  leur 
inspire  la  faim,  les  mauvais  instincts  que  le  désespoir  dé- 
veloppe dans  leurs  âmes,  les  désordres  produits  par  leur 
misère  et  qui  l'aggravent.  Ces  tableaux  sont  si  vigoureux  ; 
ils  inculquent  d'affreuses  vérités  avec  tant  de  profondeur  ; 
ils  nous  montrent  les  misères  humaines  sous  un  jour  si 
nouveau,  qu'ils  nous  font  éprouver  les  plus  déchirantes 
surprises.  On  avait  souvent  discouru  devant  nous  sur  la 
laideur  du  vice,  sur  les  tourments  du  froid  et  de  la  faim, 
sur  l'agonie  des  nécessiteux;  nous  avions  souvent  pro- 
noncé nous-même  ces  mots ,  mais  nous  n'avions  jamais 
su  ce  qu'ils  peuvent  signifier  :  c'est  un  monde  nouveau 
que  le  poète  dévoile  autour  de  nous,  et  que  nous  n'aurions 
jamais  découvert  sans  lui. 

Quelque  jugement  qu'on  porte  sur  ces  révélations  des 
plaies  sociales,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que 
Crabbe  s'est  ouvert  une  carrière  inconnue  à  ses  contempo- 
rains, et  qu'il  l'a  suivie  avec  un  succès  brillant.  Une  telle 
innovation,  inspirée  par  l'esprit  du  christianisme  et  justi- 
fiée par  des  facultés  très-remarquables,  devait  influer  sur 
le  goût  public,  quels  que  fussent  le  temps  et  le  pays  où 
elle  se  serait  produite;  mais  ce  qui  en  rendit  les  eflets 
plus  grands  en  Angleterre  vers  la  fin  du  xviiie  siècle, 
c'est  d'un  côté  le  discrédit  où  étaient  tombées  les  doctrines 
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littéraires  qui  venaient  de  régner,  et  d'un  autre  côté  l'é- 
puisement des  talents  poétiques  qui  se  faisait  sentir. 

Crabbe  fit  paraître  en  i785  son  premier  poème,  dont 
nous  avons  cité  le  début  ;  ses  autres  ouvrages,  écrits  sous 
la  même  inspiration,  se  succédèrent  à  de  longs  intervalles 
dans  le  cours  d'une  quarantaine  d'années.  Il  mourut  en 
4852,  après  avoir  dignement  exercé  pendant  trente  ans 
le  ministère  évangélique.  Il  n'appartient  proprement  à  au- 
cune école,  puisqu'il  n'avait  pas  eu  de  modèles  et  qu'il 
n'eut  pas  de  véritables  imitateurs  ;  cependant  ce  fut  sur- 
tout son  exemple  qui  détermina  la  direction  que  prirent 
les  poètes  des  lacs. 
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Note  E,  page  28. 

Ce  que  nous  avançons  sur  les  poésies  de  Wordsworth 
antérieures  à  1809  pouvant  paraître  elagéré  ,  il  n'est  pas 
hors  de  propos  de  le  justifier  par  quelques  passages  fidè- 
lement traduits.  Avons-nous  eu  tort  de  qualifier  de  niai- 
serie cette  apostrophe  à  la  Pinjprenelle? 

Tu  n'es  pas  plus  loin  que  la  lune  : 
Chacun  te  trouve  dans  son  champ. 
Que  d'autres,  comme  Magellan, 
Aillent  sur  mer  chercher  fortune, 
Ou  visiter  le  lacMéris; 
Il  me  suffit,  ma  pimprenelle, 
Que  quatre  ou  cinq  de  tes  amis 
Me  disent  qu'ils  te  trouvent  belle. 

La  pièce  des  Mendiants  débute  par  ces  lignes  : 

Elle  était  haute  autant  qu'un  homme  grand, 

Et  même  plus.  Point  de  coiffure... 
Les  pans  crasseux  d'un  cotillon  de  bure 
A  ses  talons  descendaient  en  flottant  ; 
Portait-elle  dessous  quelque  autre  vêtement 

Je  n'en  sais  rien,  je  vous  le  jure  ; 
Mais  tout  son  poil  comme  neige  était  blanc. 

Ne  craignant  pas  d'être  importune. 

Elle  tendait  vers  moi  sa  main. 

Et  me  contait  son  infortune 
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Grande  comme  la  mer.  Je  n'avais  jamais  craint 
De  voir  de  tels  malheurs  sur  le  sol  d'Angleterre, 
Et  surtout  en  nos  heureux  jours. 
Je  compatis  à  sa  misère 
Et  lui  donnai  quelque  secours. 

A  peine  cette  mendiante  se  fut-elle  éloignée,  que  deux 
adolescents ,  qui  lui  ressemblaient  comme  l'or  ressemble 
à  l'or,  se  présentèrent  au  poète. 

Ils  me  faisaient  leur  doléance. 
Votre  mère,  leur  dis-je,  a  reçu  de  ma  main, 
Et  cela  tout  à  l'heure,  assez  bonne  assistance. 
Hélas  !  me  fit  l'un  d'eux,  nous  avons  du  chagrin. 

Car  notre  mère  est  morte.  — 

Non,  car  pour  acheter  du  pain 
Je  viens  de  lui  donner  une  aumône  assez  forte.  — 

Elle  n'est  plus  depuis  longtemps.  — 

Garçons,  vous  me  faites  un  conte  : 
C'était  bien  votre  mère.  —  Un  de  mes  chenapans 
Dit  à  l'autre  :  viens,  viens  !  et  sans  rougir  de  honte 

Ils  s'éclipsent  et  vont  ailleurs 

Recommencer  leur  rôle  de  menteurs. 

La  pièce  intitulé  Alice  Fell  n'est  d'un  bout  à  l'autre 
qu'un  amas  de  pauvretés  pareilles.  Le  poète ,  allant  à 
Durham,  entend  pousser  un  cri  derrière  sa  chaise  de 
poste.  Ordonnant  au  cocher  d'arrêter,  il  met  pied  à  terre, 
et  voit  une  jeune  fille  qui  s'était  accrochée  sur  le  derrière 
de  sa  voiture. 

Ma  robe  !  dit-elle  en  pleurant. 

Pas  d'autre  mot  ;  mais  sa  misère 
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Se  peignait  toute  en  son  accent. 

Et  d'un  saut  la  voilà  par  terre. 

Qu'avez- vous?  dis-je,  mon  enfant. 
Voyez  !  fit-elle.  Et  les  pleurs  sur  sa  joue 

Ruisselaient  toujours  à  foison. 

Elle  me  montrait  son  jupon 
Qui,  s'étant  pris  à  l'essieu  de  la  roue, 

S'était  tordu  comme  un  chiffon.... 

Et  cette  insipide  aventure  se  déroule  en  lignes  plate- 
ment iimées:  nul  choix  dans  les  idées  ,  nulle  élégance 
dans  les  expressions.  N'était-ce  pas  une  insulte  faite  au 
public  que  de  lui  offrir  de  telles  fadaises?  N'était-ce  pas 
déshonorer  la  poésie  que  de  la  dépouiller  ainsi  de  toutes 
ses  attributions  ?  Nous  pourrions  citer  des  passages  encore 
plus  puérils. 

Or,  comment  un  homme  d'esprit  ravalait-il  ainsi ,  de 
propos  délibéré,  des  talents  distingués?  Il  nous  l'apprend 
lui-même  dans  ses  préfaces  et  dans  ses  notes  :  il  veut  réha- 
biliter le  simple  et  le  familier;  il  revendique  une  partie 
du  domaine  poétique,  répudiée  depuis  un  siècle  et  tombée 
en  jachère  ;  il  soutient  que  ces  landes,  une  fois  défrichées, 
doivent  se  couvrir  de  riches  moissons.  Cela  peut  être,  lui 
répondrons-nous ,  mais  à  condition  que  vous  y  sèmerez 
de  bon  grain  et  non  pas  d'ivraie  ni  de  chardons. 

Du  reste,  il  est  aisé  de  reconnaître  que  Wordsworth 
croyait  alors  marcher  sur  les  traces  de  Crabbe.  Se  plai- 
gnant que  l'art  du  xviif  siècle  eiit  exclusivement  recher- 
ché le  grand,  le  noble,  le  merveilleux,  il  voulait,  disait-il, 
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faire  rentrer  dans  la  poésie  les  objets  communs  et  les 
classes  souffrantes  de  l'humanité. 

Mais,  si  l'auteur  du  Village  consacrait  ses  vers  à  l'indi- 
gence, il  les  relevait  au  moins  par  les  richesses  du  langage: 
doué  d'autant  d'imagination  que  de  sensibilité,  il  animait 
ses  descriptions  par  des  figures  hardies,  par  un  coloris  écla- 
tant, par  des  effets  d'harmonie  interdits  à  la  prose.  Son 
imitateur,  poussant  la  réforme  trop  loin ,  retranchait  les 
ornements  les  plus  indispensables  à  l'art  qu'il  professait  : 
il  anéantissait  complètement  cet  art,  comme  l'auteur  de  la 
Satire  le  lui  reprochait  avec  raison  en  1809.  Ici  la  date  est 
importante  :  sans  elle ,  on  risquerait  de  taxer  d'injustice 
les  critiques  de  Byron,  précisément  parce  qu'elles  furent 
assez  justes  pour  être  efficaces.  En  effet,  les  versificateurs 
des  Lacs,  rudement  avertis  de  leur  trivialité,  firent,  dés 
ce  moment,  des  œuvres  où  ce  défaut  ne  se  trouve  plus, 
au  moins  dans  un  degré  si  choquant. 
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Note  F,  page  50. 

Southey  n'étant  guère  connu  chez  nous  que  par  ce 
qu'il  a  fait  de  meilleur,  on  ne  sera  pas  fâché,  j'espère,  de 
trouver  ici  un  échantillon  de  ce  qu'il  s'est  permis  de  pire. 
Voici  quelques  lignes  fidèlement  traduites  de  son  épopée 
de  Thalaba  :  elles  sont  d'autant  plus  prosaïques  qu'elles 
n'ont  pas  même  de  rimes. 

Or,  vers  minuit  Thalaba  réveillé 

Se  sentit  plein  de  trouble  ; 

Il  lui  semblait  que  sur  son  doigt 
Sa  bague  s'était  remuée  ; 

Il  prononça  le  nom  d'Allah, 

Et  puis  le  nom  du  grand  prophète. 

Môth  se  leva  tout  alarmé  : 
«Thalaba,  cria-t-il,  qu'est-ce  qui  vous  chagrine? 

»  Est-ce  quelque  voleur  de  nuit? 
«N'as-tu  pas  vu,  lui  répondit  le  prince, 

«Errer  dans  ma  tente  un  esprit?  » 
Môth  étonné  lui  fit  cette  réponse  : 
«  Un  rayon  de  la  lune  entre  en  ce  pavillon; 

«Il  vous  blanchit  de  sa  lumière, 

«Et  trace  en  noir  sur  le  parquet 
»De  votre  corps  une  image  fidèle.  » 

Thalaba  ne  répondit  pas. 

«  Esprit,  dit-il,  que  viens-tu  faire?...  » 
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Dans  un  autre  endroit  du  même  poème ,  on  trouve  co 
dialogue  entre  une  femme  et  un  homme  fort  vieux  : 

LA  FEMME. 

Éloigne-toi,  vieillard,  de  ces  tombeaux, 
Car  c'est  un  fou  qui  les  habite. 

LE  VIEU.LARD. 

Me  nuirait-il,  s'il  m'y  trouvait? 

LA   FEMME. 

Lui?  non,  le  pauvre  diable! 
Mais  c'est  un  mortel  crève-cœur 
De  voir  son  état  pitoyable  : 
Sur  une  tombe  il  gît  toujours  ; 
Jamais  il  ne  verse  de  larmes; 
Jamais  on  ne  l'entend  gémir  ; 
Jamais,  pour  faire  ses  prières, 
On  n'a  vu  ses  lèvres  s'ouvrir. 
Lorsque  par  charité  je  lui  fais  quelque  aumône, 
Il  ne  sait  pas  me  remercier. 
Il  est  hideux,  et  dans  mes  rêves. 
Comme  un  fantôme  il  m'apparaît. 

On  voit  combien  ces  lignes  sont  dépourvues  de  goût 
et  de  dignité;  le  nom  même  de  vers  leur  convient-il? 
est-il  nécessaire  d'être  poète  pour  en  produire  par  mil- 
liers ?  Hé  bien  !  dans  tout  le  Thalaba  foisonnent  des 
pauvretés  pareilles.  Avouons  aussi  que  l'imagination  brii- 
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lante  de  l'auteur  s'y  montre  fréquemment  avec  éclat,  et 
que  les  belles  inspirations  triomphent  par  moments  de 
son  déplorable  système  ;  mais  à  côté  des  plus  beaux  pas- 
sages reparaissent  inévitablement  ces  idées  abjectes  et 
cette  rustique  inélégance  qu'il  se  donnait  l'ingrate  mis- 
sion de  réhabiliter. 
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Note  G,  page  55. 


N'oublions  pas  ici  non  plus  l'importance  des  dates.  Les 
œuvres  publiées  par  Tbonias  Moore  avant  1809  n'étaient 
que  des  essais  :  elles  ne  lui  avaient  pas  fourni  l'occasion 
de  déployer  ses  divers  talents  dans  toute  leur  étendue. 
Sans  doute  on  apercevait  dans  ses  odes  badines  l'aurore  de 
kl  pompe  orientale  qui  devait  resplendir  dans  Lalla  Rookh  ; 
mais  pouvait-on  deviner  que  l'esprit  léger  qui  se  jouait 
dans  ces  couplets  erotiques,  acquerrait  un  jour  assez  de 
vigueur  pour  concevoir  un  vaste  poème,  l'exécuter  heu- 
reusement et  s'en  faire  un  titre  solide  à  la  renommée? 

Pouvait-on  soupçonner  surtout  que  le  sybarite,  si  jus- 
tement surnommé  Anacréon  Moore,  après  s'être  signalé 
par  tant  de  molle  délicatesse,  devait  se  distinguer  bien 
davantage  encore  par  l'élévation  de  sentiments  et  l'énergie 
de  pensées  qui  caractérisent  ses  Harmonies  irlandaises  ? 
En  le  voyant  entouré,  comme  le  dépeint  Lord  Byron,  d'un 
chœur  de  jeunes  filles  entretenant  un  tout  autre  feu  que 
celui  de  Vesta,  qui  pouvait  prévoir  qu'il  abandonnerait  le 
culte  de  Cypris  pour  celui  de  la  liberté  ?  Vers  cette  époque 
de  1809,  Thomas  Moore  était  sans  doute  bien  éloigné  de 
songer  sérieusement  à  cette  conversion;  cependant  il 
commençait  alors  cette  publication  de  chants  nationaux 
qu'il  devait  continuer  pendant  tant  d'années,  et  dans  la. 
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quelle  on  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué  la  progression 
de  son  patriotisme. 

Quoiqu'on  ait  plus  d'une  fois  comparé  ce  poète  à 
Tyrtée,  il  me  semble  voir  entre  eux  une  analogie  qui  n'a 
pas  été  relevée  :  c'est  que  le  moderne  s'est  laissé  gagner 
peu  à  peu,  comme  l'ancien,  par  la  noblesse  et  la  gravité 
de  son  sujet.  Ses  hymnes  n'ont  pas  débordé  tout  à  coup 
de  la  plénitude  de  son  âme ,  mais  son  âme  s'est  échauffée 
par  degrés  au  contact  des  idées  généreuses  :  son  exal- 
tation, sans  être  factice,  a  été  progressive. Ce  que  le  poète 
cherchait  surtout  dans  ses  premières  Mélodies  irlandaises, 
comme  l'indique  le  nom  qu'il  leur  donna ,  c'étaient  des 
sujets  assortis  à  son  gracieux  talent  ;  mais  quand  il  eut 
sondé  cette  mine,  il  y  découvrit  des  métaux  plus  précieux. 
Cette  patrie,  qu'il  avait  délaissée  dés  sa  jeunesse  pour  les 
salons  de  Londres,  lui  parut  plus  digne  de  son  dévouement 
qu'il  ne  l'avait  supposé. 

Pour  apprécier  les  changements  opérés  en  lui,  il  suffit 
de  comparer  entre  elles  ses  diverses  mélodies.  Celles  qui 
suivirent  de  prés  les  compositions  anacréontiques  en  re- 
produisent toute  la  mollesse  ;  tandis  que ,  dans  celles  qui 
furent  composées  plus  tard,  l'élément  épicurien  diminue 
par  degrés,  jusqu'à  ce  qu'il  disparaisse  entièrement,  en  cé- 
dant la  place  aux  émotions  d'un  sincère  patriotisme.  Bien 
plus,  ce  sentiment  d'indépendance,  en  grandissant,  fait 
surgir  autour  de  lui  tout  un  cortège  de  passions  démocra- 
tiques :  l'imitateur  d'Anacréon  devient  l'émule  de  Brutus. 
Déplorant   l'asservissement  de   l'Irlande,  il  raconte  en 
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détail  les  causes  de  cette  dégradation;  il  attaque  les  op- 
presseurs de  sa  patrie  ;  il  les  désigne  par  leurs  attentats, 
quelquefois  par  leurs  noms  ;  il  s'emporte  contre  eux  ;  il  ap- 
pelle sur  leur  tête  le  courroux  du  ciel  et  les  malédictions 
des  peuples;  il  terrasse  de  ses  invectives  les  plus  fou- 
droyantes ceux  qui,  comme  Castlreagh,  ont  déserté  leur 
pays  natal  pour  en  devenir  les  tyrans.  Poussant  enfin  ses 
hardiesses  jusqu'aux  dernières  limites,  il  reproduit  sous 
de  vives  images  celte  maxime  dangereuse,  que  pour  une 
nation  opprimée  l'insurrection  est  le  plus  saint  des  devoirs. 
C'est  par  cette  gradation  que  l'auteur  des  Mélodies  irlan- 
daises est  monté  au  rang  éminent  qu'il  occupe  aujour- 
d'hui; mais  comment  pouvait-on  prévoir,  en  1809,  qu'il 
s'élèverait  à  cette  hauteur,  puisqu'il  n'avait  pas  encore 
trouvé  la  voie  qui  devait  l'y  conduire  ? 
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Note  H,  page  46. 

Au  nombre  des  choses  qui  excitèrent  vivement  l'esprit 
de  Byron,  nous  pouvons  compter  l'indignation  de  voir  les 
édifices  d'Athènes  dépouillés  des  derniers  débris  de  leur 
splendeur.  Lord  Elgin  se  prévalait  alors  de  sa  qualité 
d'ambassadeur  d'Angleterre,  pour  faire  un  véritable  acca- 
parement de  ces  antiquités.  Il  en  expédiait  des  vaisseaux 
chargés  pour  les  musées  de  Londres,  sans  oublier  d'en  ré- 
server pour  lui  de  riches  collections.  Byron  ne  put  voir, 
sans  en  être  révolté ,  que  des  monuments  qui  avaient 
déjà  souffert  tant  de  pillages  et  d'injures,  fussent  enfin  to- 
talement dévastés  par  un  dignitaire  anglais.  «  On  me 
»  montra,  dit-il,  le  nom  de  ce  nouveau  Verres,  qui  l'avait 
»fait  graver  lui-même  sur  une  colonne  du  Parthénon  sans 
»  songer  qu'il  risquait  d'éterniser  ainsi  le  souvenir  de  son 
«vandalisme.  A  cet  aspect,  ne  pouvant  me  contenir,  je 
»me  fis  apporter  une  échelle  et  un  marteau,  afin  d'effa- 
»cer  de  ma  propre  main  le  nom  de  ce  profanateur  ef- 
»fronté.»  A  la  place  de  ce  nom  il  grava  cette  inscription 
latine,  qui  sent  un  peu  trop  l'improvisation  : 

QUOD  NON  FECERUNT  GOTHI 
HOC  FECERUNT  SCOTL 

Lord  Elgin  était  originaire  d'Ecosse. 

Cette  épigramme  était  loin  de  suffire  à  la  colère  du 
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jeune  voyageur.  Saisi  soudainement  d'un  transport 
poétique,  il  composa,  avant  de  sortir  de  ce  temple,  une 
satire  virulente  qu'il  intitula  la  Malédiction  de  Minerve. 
Il  suppose  que  la  déesse  lui  apparaît  pour  se  plaindre  des 
dégradations  faites  à  son  temple.  Rappelant  la  prise 
d'Athènes  par  les  Goths,  elle  compare  les  deux  pillages 
dont  elle  a  été  victime,  et  se  montre  plus  irritée  contre  la 
rapacité  de  l'ambassadeur  que  contre  les  dégradations  des 
conquérants. 

L'indignation  de  Byron  ne  fut  pas  épuisée  par  ce  pam- 
phlet injurieux  ;  elle  lui  inspira  des  réclamations  plus  sé- 
rieuses qui  émurent  le  gouvernement  anglais.  Une  en- 
quête fut  ordonnée,  et  lord  Elgin  se  vit  obligé  de  composer 
un  mémoire  justificatif;  mais  il  s'attira  une  réplique  acca- 
blante. Toutefois,  cette  polémique  n'a  pas  évité  le  sort 
commun  des  controverses  :  elle  a  perdu  son  intérêt.  11  s'y 
trouve  pourtant  des  réflexions  sur  lesquelles  l'esprit  s'ar- 
rête encore  avec  plaisir  ;  telle  est  la  suivante  :  «  Quelle 
»  profonde  tristesse  nous  inspirent  les  ruines  d'une  cité 

•  jadis  florissante!  Comme  elles  nous  font  sentir  la  peti- 

•  tesse  de  l'homme  et  la  vanité  des  plus  belles  vertus, 
»  même  du  patriotisme  qui  agrandit  les  États,  et  de  la  va- 
»  leur  qui  les  sauve  du  danger  !  Qui  reconnaîtrait  l'Athènes 
»de  Périclès  dans  celle  d'aujourd'hui?  Cette  place  où 
»  luttèrent  tant  de  factions,  où  brillèrent  tant  d'orateurs 
«rivaux,  où  l'on  vit  tant  de  tyrans  élevés  ou  déposés, 
»tant  de  traîtres  flétris,  tant  de  généraux  couronnés,  ce 
»  théâtre  de  tant  d'événements  mémorables  n'est  plus  au- 
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>jourd'hui  qu'un  foyer  de  misérables  intrigues  entre  un 
>lord  maniaque  d'Angleterre  et  je  ne  sais  quels  anti- 
>quaires  de  France  et  d'Italie!  Quelle  humiliation  pour 
nies  descendants  de  Thémistocie  de  voir  deux  peintres 
»  étrangers  se  disputer  le  privilège  de  spolier  le  Parthénon 
>et  triompher  tour  à  tour  selon  qu'ils  produisent  tel  ou 
»tel  firman!  Cet  édifice  a  été,  dans  les  vicissitudes  des 
«siècles,  un  temple,  une  église,  une  mosquée  ;  il  a  changé 
«d'adorateurs,  mais  il  a  toujours  été  un  sanctuaire  d'ado- 
> ration;  celui  qui  le  profane  commet  un  triple  sacrilège! 
>Sylla,  Philippe,  Xerxés,  ont  triomphé  d'Athènes  :  c'é- 
>  taient  des  rois  puissants  ou  d'habiles  généraux  ;  mais  de- 
»  vait-elle  se  relever  de  ses  Tuines  pour  devenir  la  proie 

•  d'un  antiquaire  qui  la  fait  tomber  dans  le  mépris  aussi 

•  bas  qu'il  y  est  descendu  lui-même?  » 

Ces  invectives  produisirent  peu  d'effet.  Les  musées  de 
Londres  continuèrent  à  s'enrichir  des  antiquités  que  lord 
Elgin  leur  envoyait  à  pleins  vaisseaux.  Cette  prise  de  pos- 
session était-elle  légitime,  comme  le  pensèrent  alors  les 
Anglais?  ou  bien  était-ce  une  rapine  odieuse,  comme  le 
soutenait  Byron?  La  décision  dépendait  de  l'idée  qu'on 
se  faisait  de  l'avenir  d'Athènes.  Cette  ville  était  alors  sous 
la  dépendance  des  Turcs,  qui,  pleins  de  mépris  pour  les 
monuments  antiques,  ne  devaient  jamais  avoir  l'intention 
de  les  restaurer.  Ceux  qui  croyaient  que  cette  domination 
étrangère  serait  permanente,  pouvaient  penser  aussi  que, 
les  destinées  de  cette  ville  étant  finies,  il  n'y  avait  rien  de 
mieux  à  faire  que  d'user  de  ses  ruines,  comme  de  celles 
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de  Pompéï  et  de  Ninive,  en  les  utilisant  pour  les  progrès 
des  beaux-arts  dans  les  pays  civilisés.  Ceux,  au  contraire, 
(|ui  conservaient  l'espoir  qu'Athènes  recouvrerait  son  in- 
dépendance, devaient  aussi  considérer  comme  probable  la 
restauration  de  ses  édifices.  Cette  dernière  opinion  était 
celle  de  Byron.  L'avenir  devait  la  justifier  ;  mais,  en  JSIO, 
l'Angleterre,  la  France,  la  Russie,  l'Allemagne,  engagées 
dans  des  luttes  formidables,  pouvaient-elles  songer  à  l'af- 
IVanchissement  de  la  Grèce? 

Notre  jeune  voyageur  comprit  fort  bien  que  tel  était  le 
nœud  de  la  question.  Soit  ardeur  à  soutenir  son  avis,  soit 
plutôt  dévouement  à  la  cause  des  Grecs,  il  rédigea  plu- 
sieurs mémoires  adressés  aux  gouvernements  d'Angleterre 
et  de  Russie.  Il  suffit  de  parcourir  ces  plaidoyers  pour  re- 
connaître combien  les  préventions  qu'on  y  combat  étaient 
générales  et  obstinées.  L'auteur  philhellène  est  forcé  de 
convenir  que  tous  ceux  qui  ont  vécu  parmi  cette  popula- 
tion la  considèrent  comme  trop  dégradée  pour  qu'elle 
puisse  jamais  se  rendre  digne  de  l'indépendance. 

«Ne  trouverai-je  partout,  dit-il  avec  douleur,  que  de 
tristes  présages  pour  les  descendants  d'Aristide  et  de  Pé- 
riclès?  M.  Fauvel,  consul  français,  que  j'estime  autant 
pour  son  caractère  de  gentilhomme  que  pour  ses  talents 
d'artiste,  m'a  soutenu  cent  fois  qu'ils  ne  seraient  jamais 
dignes  de  s'alïranchir  ;  et  pour  quel  motif  les  condamne- 
t-il  à  cette  irrévocable  servitude  ?  Parce  qu'ils  sont  dégra- 
dés, soit  comme  nation,  soit  comme  individus.  —  Fort 
bien  ;  mais  il  faudrait  ajouter  que  cet  avilissement  n'est 

U 
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lui-même  que  l'elfet  inévitable  de  l'esclavage,  qu'on  juge  à 
propos  de  maintenir. 

»  Quant  aux  reproches  que  leur  adresse  M.  Roque,  né- 
gociant français,  ils  ont  du  moins  leur  côté  plaisant. 
«  Monsieur,  m'a-t-il  répété  souvent,  c'est  la  même  canaille 
que  celle  qui  exila  ïhémistocle  !  »  Ce  qui  dans  sa  bouclic 
signifie  ceci  :  Les  anciens  Athéniens  bannirent  Thémis- 
tocle,  les  modernes  ont  ruiné  M.  Roque  :  ce  peuple  in- 
grat est  donc  toujours  également  acharné  contre  les  grands 
hommes. 

bDu  reste,  poursuit  le  défenseur  de  la  Grèce,  il  faut 
avouer  que  cette  prévention  est  commune  à  tous  ceux  qui 
ont  séjourné  dans  ce  pays  ;  elle  n'en  est  pas  moins  injuste 
EU'i  me  rappelle  ces  deux  Turcs  qui  se  retiraient  de 
Londres  en  disant  que  l'Angleterre  n'était  peuplée  que  de 
larrons;  et  pourquoi?  parce  que  l'un  d'eux  avait  été  volé 
par  sa  cuisinière,  et  l'autre  dévalisé  par  son  laquais. 

))Le  grief  le  plus  généralement  objecté  aux  Grecs,  c'est 
(qu'ils  sont  ingrats.  —  Ingrats  !  mais  comment  pourraient- 
ils  l'être?  quels  sont  donc  les  bienfaiteurs  ayant  droit  à 
leur  reconnaissance?  Sont-ce  les  Ottomans  pour  les  chaînes 
dont  ils  les  accablent ,  ou  les  Européens  pour  les  pro- 
messes impudemment  trompeuses  qu'ils  leur  ont  faites? 
Voudriez-vous  qu'ils  eussent  de  la  gratitude  pour  un  ar- 
tiste qui  vient  dégrader  leurs  temples,  pour  un  antiquaire 
(jui  emporte  leurs  marbres,  pour  les  janissaires  qui  les  as- 
somment en  les  pillant,  pour  les  gazetiers  qui  les  dénigrent? 
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Telle  est  la  somme  de  leurs  obligations  envers  les  étran- 
gers. 

»  Croire  que  la  Grèce  doive  reprendre  un  jour  son  an- 
cienne supériorité,  c'est  sans  doute  une  illusion  qui  n'est 
permise  qu'aux  Grecs  eux-mêmes;  mais  qu'ils  puissent 
recouvrer  leur  indépendance  et  former  une  nation  libre, 
c'est  une  éventualité  dont  le  seul  obstacle  réside  dans  l'in- 
souciance des  Européens.  L'intervention  des  nations 
chrétiennes  leur  est  indispensable  :  tant  qu'ils  seront  li- 
vrés à  leurs  seules  ressources,  ils  ne  parviendront  pas  à 
secouer  la  tyrannie  des  Turcs.  » 

Ces  réclamations  en  faveur  de  la  Grèce  retentirent  en 
Europe.  Traduites  en  plusieurs  langues,  elles  émurent  la 
conscience  publique  en  l'éclairant;  des  sociétés  de  phil- 
hellènes  se  multiplièrent  au  sein  des  grandes  villes  ;  les 
chefs  des  États  furent  entraînés  à  des  mesures  efficaces. 
On  sait  assez  la  part  active  qu'y  prit  le  bras  de  Byron  ; 
n'oublions  pas  que  sa  voix  en  avait  donné  longtemps  à 
l'avance  le  premier  signal. 
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Note  I ,  page  51 . 

Byron  était  si  altéré  de  renommée  ,  qu'au  moment  où 
ses  quatre  poèmes  allaient  faire  voler  son  nom  sur  toutes 
les  bouches,  il  tenta  de  se  signaler  de  plus  à  la  tribune 
politique.  Ses  débuts  oratoires,  qui  eurent  lieu  dans  les 
premiers  jours  de  mars  1812,  furent  pleins  d'éclat.  Une 
question  favorable  au  pathétique  occupait  alors  la  Chambre 
haute  :  on  proposait  des  mesures  rigoureuses  contre  de 
nombreux  ouvriers  qui,  dans  diverses  émeutes ,  avaient 
brisé  des  machines  et  brûlé  des  manufactures.  Le  jeune 
orateur  ,  pour  expliquer  les  violences  de  l'insurrection  , 
révélait  les  calamités  publiques  dont  elles  étaient  les  effets. 

cOn  accuse  ces  hommes,  disait-il,  de  s'être  ligués  pour 
»  détruire  leurs  moyens  de  subsistance  et  leur  bien-être  ! . . . 
«Oubliez-vous  que  ce  qui  a  détruit  leur  bien-être  ,  le 
•  vôtre  et  celui  de  tous,  c'est  une  guerre  acharnée  de  dix- 
»huit  ans  et  une  politique  non  moins  cruelle  ,...  politique 
»  créée  par  des  hommes  d'État  aussi  pernicieux  que  célé- 
>bres?  Ils  sont  morts,  mais  leur  œuvre  subsiste  pour  être 
»le  fléau  des  vivants  jusqu'à  la  troisième  génération  ! 

ïDes  métiers  ont  été  brisés,  mais  ils  l'ont  été  lorsque, 
j>  devenus  inutiles  et  pires  qu'inutiles  ,  ils  frustraient  les 
«tisserands  de  leur  pain  quotidien.  Dans  nos  temps  cala- 
»  miteux,  tandis  que  la  banqueroute,  la  fraude  et  la  rapine 
«déshonorent  la  classe  qui   touche  à  la  votre,  êtes-vous 
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«étonnés  que  la  portion  du  peuple  la  plus  infime,  quoique 
»la  plus  utile,  ait  été  jetée  par  l'excès  des  souffrances  hors 
«de  la  voie  du  devoir?  Songez  qu'elle  s'en  éloigne  moins 
i> que  plusieurs  de  ses  représentants!  Lorsque  les  grands 
«coupables  éludent  aisément  les  rigueurs  des  lois,  est-ce 
»Ie  moment  d'imaginer  de  nouvelles  peines  capitales  et  de 
»  imilliplier  les  instruments  de  supplice  contre  de  pauvres 
«artisans  que  la  faim  a  poussés  à  mal  faire?  Ces  misérables 
«auraient  voulu  bêcher,  mais  les  outils  étaient  en  d'autres 
"  mains  !  Ils  ne  rougissaient  pas  de  mendier  ,  mais  per- 
»  sonne  ne  leur  faisait  l'aumône  !  Égarés  par  la  famine  , 
»ils  se  sont  portés  à  des  excès;  déplorons  ces  malheurs, 
«réprouvons-les;  mais  n'en  soyons  ])as  surpris. 

»  J'ai  traversé  une  partie  du  royaume  d'Espagne  désolé 
«  par  la  guerre  ;  j'ai  visité  les  provinces  de  Turquie  pres- 
»  surées  par  le  despotisme ,  et  je  n'ai  vu  nulle  part  une 
«misère  aussi  affreuse  que  celle  que  je  trouve  à  mon 
«retour  dans  ma  patrie.  A  ce  mal,  quels  remèdes  propo- 
«sez-vous?  Après  avoir  temporisé  pendant  dix  mois,  vous 
«recourez  enfin  à  ce  spécifique  de  Dracon,  à  cette  pa- 
«nacée  des  médecins  d'Étal!  Vous  tâtez  le  pouls  au  ma- 
«lade,  et,  hochant  la  tête,  vous  lui  prescrivez  la  tisane  et 
«la  saignée  :  la  tisane,  c'est  votre  insipide  politique;  et, 
«pour  la  saignée,  vous  avez  les  lances  de  vos  soldats!  Quel 
«sera  le  résultat  de  ce  traitement?  La  mort  du  patient; 
«c'est  là  qu'aboutissent  inévitablement  les  ordonnances  des 
ySangrados  de  la  politique. 
»  Quand  même  votre  projet  ne  serait  pas  injuste  et  inu- 
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i>tile  comme  il  l'est,  conviendrait-il  de  multiplier  dans  nos 
«lois  la  peine  capitale?  Nos  codes  ne  sont-ils   pas   écrits 
«avec  du  sang?  En  faut-il  encore  davantage,  afin  que  sa 
svoix   monte  au  Ciel  et  qu'elle  rende  témoignage  contre 
»vous?  Comment  fei'oz-vous  exécuter  le  décret?  Mettrez- 
svous  en  prison  tous  les  habitants  de  cette  contrée?  Dres- 
»serez-vous  une  potence  dans  chaque  champ?  Y  pendrez- 
)>vous  des  hommes  pour  épouvantails  ?  Proclamerez-vous 
»  la  loi  martiale  ?  Dépeuplerez-vous  le  pays  ?  En  ferez-vous 
»  un  désert,  une  forêt  sauvage  pour  servir  d'asile  aux 
«malfaiteurs  ou  de  repaire  auK  liêtes  fauves?  L'otïrirez- 
»vous  en  présent  à  la  couronne,  afin  qu'elle  y  établisse 
»des  chasses  royales?  Est-ce  ainsi  que   vous  sauvez  une 
«population  de  la  famine  et  du  désespoir?  Mais  ces  mal- 
»  heureux,  qui  ont  bravé  vos  baïonnettes,  seront-ils  inti- 
«midés  par  vos  potences?  Lorsque  la  mort  est  la  seule 
»  ressource  que  vous  leur  olfrez ,  suffira-t-il  de  quelques 
«dragonnades  pour  les  apaiser?  Ce  que  vous  n'avez  pu 
»  accomplir  par  vos  grenadiers ,  l'effeetuerez-vous  par  vos 
«bourreaux?  Procéderez-vous  parla  voie  des  tribunaux? 
«mais  où  seront  vos  témoins?  Celui  qui  refusait  d'impli- 
»quer  ses  complices,  lorsqu'il  ne  les  exposait  qu'à  la  dépor- 
«tation  ,  sera-t-il  plus  disposé  à  vous  les  désigner  pour 
«qu'ils  soient  punis  de  mort?...» 

Nous  sommes  loin  de  louer  sans  réserve  cette  tirade. 
Plus  brillante  que  solide,  elle  se  ressent  de  l'ardeur  im- 
modérée de  la  jeunesse  :  c'est  un  fruit  d'une  excellente 
espèce,  rempli  de  suc,  brillant  déjà  des  plus  vives  cou- 
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leurs  ,  mais  qui  n'a  |)as  atteint  sa  maturité.  Cette  sur- 
abondance d'idées,  cette  impétuosité  de  style,  ce  ton  décla- 
matoire ,  qui  auraient  été  des  défauts  dans  un  ancien 
orateur,  étaient  d'un  bon  augure  dans  le  premier  essai 
d'un  si  jeune  pair.  Aussi  n'y  eut-il  (ju'une  voix  pour  le 
féliciter.  Tous  les  partis  de  la  Chambre  oublièrent  un  mo- 
ment leurs  différences  d'opinion  ,  pour  saluer  l'espéiance 
d'un  successeur  de  Fox  et  de  Chalam.  Lord  Byron  fut 
ravi  de  ce  concert  d'éloges,  comme  on  peut  le  voir  dans 
cette  lettre  qu'il  écrivit  à  l'un  de  ses  amis. 

«Mon  cher  Hodgson, 

sNous  ne  sommes  pas  responsables  des  discours  que  les 
«journalistes  nous  font  tenir.  Si  vous  voulez  lire  le  mien 
«tel  que  j^  l'ai  prononcé,  attendez  qu'il  paraisse  dans  la 
«feuille  officielle.  Lord  Holland  et  lord  Grenville  m'ont 
«adressé  dans  la  discussion  de  magnifiques  éloges,  comme 
«le  dit  avec  raison  le  Morninçf-Posl.  Les  compliments 
«ont  fondu  sur  moi  de  tous  côtes  et  sous  toutes  les  formes; 
«  ils  m'ont  été  prodigués  par  les  pairs  ministériels  ,  oui  , 
»  ministériels  !  presque  autant  que  par  les  membres  de 
«l'opposition.  Sir  Francis  Burdett  est  allé  jusqu'à  dire  (jue 
«c'était  le  meilleur  discours  prononcé  depuis  Dieu  sait 
T> quand;  lord  Holland  s'est  écrié  que  si  je  persévère,  je 
«les  battrai  tous;  un  autre  a  fait  observer  que  mes  pé- 
«riodes  rappellent  celles  de  Burke.  Combien  d'autres 
«propos  non  moins  flatteurs  pour  ma  vanité  !  J'ai  avancé 
«les  plus  grandes  témérités  avec  une  espèce  d'impudence 
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«modeste;  j'ai  frondé  hautement  les  choses  et  les  per- 
»  sonnes  ;  j'ai  mis  le  lord  Chanceher  hors  des  gonds  ;  et 
»  néanmoins ,  d'après  ce  que  j'entends  dire ,  je  n'ai  rien 
»  perdu  de  ma  considération  personnelle.  Dans  mon  débit, 
son  a  remarqué  de  l'aisance,  de  la  fierté,  une  pompe  un 
»peu  théâtrale....  Mes  poèmes  paraîtront  samedi  ;  le  dis- 
ï  cours  que  je  viens  de  prononcer  est  venu  fort  à  propos 
»pour  leur  servir  de  préface.  » 

D'après  les  dispositions  d'esprit  que  révèle  cette  lettre; 
d'après  la  soif  de  renommée  qui  tourmentait  alors  Byron, 
il  aurait  suffi  de  bien  peu  de  chose  pour  le  lancer  dans  la 
carrière  politique  ;  mais  son  Childe-Harold  fut  publié  deux 
jours  après,  et  dès-lors,  qui  pouvait  songer  à  sa  prose, 
puisqu'il  ne  s'en  souvenait  plus  lui-même? 
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Note  J,  page  59. 

Les  strophes  consacrées  à  l'héroïne  de  Saragosse  sont 
si  ravissantes,  que  nous  ne  résistons  pas  à  la  tentation  de 
les  imiter  en  vers  français. 

Une  jeune  Espagnole,  interrompant  les  ris, 

La  lyre  et  les  jeux  de  son  âge, 
S'arme  d'un  sabre  et  court  défendre  son  pays 

Par  son  exemple  et  son  courage. 

Elle,  que  l'on  voyait  pâlir 

Aux  cris  nocturnes  des  chouettes, 

Affronte  aujourd'hui  sans  frémir 
Les  mouvantes  forêts  de  mille  baïonnettes 
Et  les  canons  d'airain  vomissant  leurs  tempêtes! 

Voyez-la  qui  sourit  à  ce  bruit  infernal  ! 

Est-ce  donc  la  vierge  timide 
Qui  n'osait  pas  entrer  dans  la  salle  du  bal 

Sans  avoir  sa  mère  pour  guide? 

On  vantait  alors  son  œil  noir,      ' 

Sa  grâce  et  sa  taille  si  fine  ; 

Mais  qu'on  était  loin  de  prévoir 
Que,  pour  sauver  un  jour  Saragosse  en  ruine. 
Elle  oserait  lui  faire  un  mur  de  sa  poitrine! 

Elle  voit  sans  frémir  succomber  son  amant  ! 
D'un  chef  mort  elle  prend  la  place, 

14. 
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Ranime  les  soldats  et  les  lance  en  avant 

Tout  transportés  de  son  audace  ! 

Les  Français  cèdent  à  ses  couits. 

Tandis  que  l'Europe  interdite 

Devant  eux  s'abaisse  à  genoux, 
Une  femme,  ô  prodige  !  a  pu  les  mettre  en  fuite 
El  soustraire  à  leur  rage  une  ville  détruite! 

Quelque  ardeur  qu'elle  montre  au  milieu  des  combats, 

Elle  n'est  pas  ime  amazone  ; 
L'amour  lui  mit  au  front,  de  mille  et  mille  appas 

La  plus  séduisante  couronne. 

Si,  pour  défendre  ses  foyers, 

Elle  a,  d'une  main  vengeresse. 

Terrassé  d'odieux  guerriers, 
Elle  ne  sait  pas  moins,  dans  une  douce  ivresse, 
De  son  cœur  amoureux  épancher  la  tendresse. 

Mais  n'allons  pas  tenter  de  peindre  le  transport 

Dont  son  âme  est  alors  saisie  !... 
-Non,  vous  n'approchez  pas,  vierges  ptdes  du  Nord, 

Des  filles  de  l'Andalousie  ! 

Votre  œil  sur  le  cœur  d'un  amant 

N'exerce  pas  le  même  empire! 

Et  toi,  prophète  du  Coran, 
Jamais  tu  ne  vis  rien,  dans  ton  brûlant  délire. 
De  pareil  aux  beautés  que  célèbre  ma  lyre  ! 
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iNOTE   K,    PAGE  92. 

Un  dos  traits  distinctifs  de  Byron,  c'était  la  mobilité 
dV'sprit  ot  d'Iiuiiiciir.  Inconséquent  dans  ses  actions  et  ses 
paroles,  il  devait  l'être  dans  ses  écrits,  et  les  contradic- 
tions sorties  de  sa  plume  ne  prouvent  qu'une  chose,  c'est 
qu'il  s'est  ])eint  avec  fidélité.  Tandis  que  dans  les  Irag- 
incnts  du  G'mnur,  il  livrait  au  public  un  vigoureux  [)or- 
trait  de  sa  misanthropie,  il  semblait  faire  des  efforts  pour 
s'arracher  à  ce  douloureux  sentiment.  Se  pliant  aux 
usages  de  son  temps,  il  reprenait  dans  le  grand  monde  le 
ranij;  élevé  qui  lui  était  marqué  par  tant  de  litres.  Or,  les 
écrivains  atta(|ués  dans  sa  première  satire  étaient  si  nom- 
breux, qu'il  lui  arrivait  fréquemment  d'en  rencontrer 
dans  les  meilleures  compagnies  :  ce  qui  devait  être  pour 
lui  non  moins  que  pour  eux  une  source  d'embarras  et  de 
déplaisir. 

Ce  pamphlet  conservait  toujours  la  même  vogue  : 
q"atre  éditions  faites  à  de  courts  intervalles  étaient  épui- 
sées, et  la  cinciuième,  alors  sous  presse,  allait  être  enlevée 
conmie  les  précédentes,  lorsqu-^  l'auteur  écrivit  à  l'édi- 
teur Cawthorn  d'en  livrer  aux  flammes  tous  les  exem- 
plaires sans  exception.  Ce  sacrifice,  fju'il  fit  dans  le  mois 
d'avril  1812,  fut  suivi  de  deux  autres  non  moins  louables. 
Il  supprima,  et  la  Malédiction  de  Minerve,  qui  bafouait 
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lord  Elgin,  et  la  paraphrase  de  VAri  poétique  d'Horace, 
farcie  de   critiques  injurieuses  contre  plusieurs  poètes 
vivants.  Ainsi  ces  trois  poèmes,  destinés  d'abord  à  paraître 
en  même  temps  que  le  Childe-Harold,  pour   lui  faire 
cortège,  furent  détruits  à  cause  du  succès  de  cette  compo- 
sition, et  comme  consumés  par  l'éclat  qu'elle  répandit. 
Ces  concessions  ne  furent  pas  les  seules  que  le  jeune 
poète  fit  à  de  justes  convenances;  il  rechercha  les  occa- 
sions de  se  réconcilier  avec  la  plupart  de  ceux  qu'il  avait 
gratuitement  offensés.  Rien  de  plus  ingénieux  et  de  plus 
franc  tout  à  la  fois  que  les  réparations  qu'il  sut  leur  faire 
sans  porter  aucune  atteinte  à  sa  propre  dignité.  On  peut 
en  juger  par  une  lettre  qu'il  écrivit  à  Walter  Scott;  nous 
la  citons  parce  qu'elle  nous  montre,  en  outre,  ces  deux 
auteurs  occupant  déjà ,  chacun  dans  son  genre ,  le  pre- 
mier rang  que  devait  leur  conserver  la  postérité.  C'est  le 
poète  qui  répond  au  romancier. 

«  Je  viens  d'avoir  l'honneur  de  recevoir  votre  lettre  ; 
»je  n'ai  pu  lire  sans  confusion  ce  que  vous  dites  des 
«tristes  essais  de  ma  jeunesse.  Vous  savez  que  je  les  ai 
«supprimés  publi({uement,  et  ce  que  vous  m'en  écrivez 
»  est  trop  généreux  de  votre  part  pour  ne  pas  augmente!' 
«mes  regrets.  Lorsque  je  fis  cette  satire,  j'étais  jp.une  et 
«  fort  irrité  ;  j'avais  besoin  d'épancher  ma  colère  et  d'es- 
«sayer  mon  esprit.  Les  témérités  qui  m'échappèrent  alors 
«nie  poursuivent  aujourd'hui  comme  des  fantômes.  .le  ne 
«saurais  vous  remercier  assez  de  vos  louanges. 
»  Mais  permettez-moi  de  me  mettre  de  côté  et  de  vous 


—  325  — 

•  parler  du  prince  régent.  Il  voulut  que  je  lui  fusse  pre- 
ssente penditnt  un  bal.  Après  m'avoir  adresse,  au  sujet 
«de  mes  poésies,  quelques-unes  de  ces  paroles  qui  parais- 
Dsent  plus  llatteuses  quand  elles  sortent  d'une  bouche 
j>  royale,  il  me  parla  de  vous  et  de  vos  œuvres  immor- 
»  telles.    Il   affiimo  que  vous  n'aviez  d'égal   ni  dans  le 
«temps  présent  ni  dans  le  passé,  et  me  demanda  quel 
«était  celui  de  vos  ouvrages  qui  me  plaisait  le  plus.  A 
•  cette  question  embarrassante,  je  répondis  que  c'était  le 
vLay  du  dernier  Ménestrel;  en  cela,  mon  sentiment  se 
«trouva  d'accoid  avec  le  sien.  Ensuite  je  lui  parlai  de  vos 
«autres  romans,  et  je  lui  dis  que  vous  étiez  le  poète  des 
T  princes,  parce  que  nulle  part  ils  n'étaient  peints  avec  des 
«couleurs  plus  séduisantes  que  dans  le  Mnrmion  et  dans 
«la  Dame  du  Lac.  Ma  réflexion  lui  sourit;  il  la  confirma 
«en  disant  que  vos  portraits  des  Stuarts  ne  font  pas  moins 
«d'honneur  à  ces  rois  qu'à  leur  peintre.  Il  compara  vos 
«récits  à  ceux  d'Homère,  en  homme  qui  sait  apprécier  les 
«uns  et  les  autres;  vous  voyez  qu'il  vous  mit  en  bonne 
«compagnie.  Vous  voyez  aussi  que  Murray,  en  vous  en- 
«tretenant  de  l'admiration  du  prince  pour  vous,  n'a  rien 
«exagéré.  Je  ne  vous  répéterai  pas  tous  les  éloges  qu'il  fit 
«do  vous,  je  craindrais  qu'ils  ne  fussent  aflaiblis  en  pas- 
»sant  par  ma  bouche.  Du  reste,  le  goût  et  le  savoir  qu'il  a 
»  montrés  m'ont  donné  la  plus  haute  idée  de  ses  talents  : 
«  il  m'a  paru  supérieur  à  tous  les  gentilshommes  de  notre 
«  temps,  autant  par  ses  connaissances  que  par  ses  ma- 
«nières.» 
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En  lisant  cette  lettre,  on  devine  aisément  que  celui  qui 
en  est  l'auteur  a  supprimé  les  éloges  qui  lui  avaient  été 
adressés  à  lui-même;  mais  dans  celle  qu'il  écrivit  vers  le 
même  temps  à  lord  Holland,  on  voit  que,  dans  cette  en- 
trevue qu'il  eut  avec  le  piince,  des  ouvertures  fort  impor- 
tantes lui  furent  faites,  et  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  d'être 
choisi  pour  le  poète  officiel  de  la  cour. 

«Notre  sracieux  souverain,  dit-il  au  noble  lord,  dans 
«l'entretien  dont  il  m'a  honoré,  a  professé  une  grande  es- 
»time  pour  la  poésie.  J'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas 
»à  tant  de  faveur.  J'ai  grand  espoir  maintenant  que,  si  le 
«poète  Pye  laissait  son  poste  vacant,  je  serais  choisi  pour 
«fredonner  des  vérités  à  la  cour.  Vraiment  l'emploi  n'est 
«pas  à  dédaigner. . .  cent  marcs  par  an,  sans  compter  le 
j)  vin  et  le  déshonneur! . . .  Mais  je  n'aurais  pas  écrit  mon 
«premier  dithyrambe  que  le  remords  m'aurait  fait  noyer 
«dans  mon  tonneau  avant  la  fm  de  la  première  année. 
«Ainsi,  tout  considéré,  n'attentons  pas  à  la  vie  du  poéte- 
»  lauréat  ni  par  les  vers  ni  par  le  poison.  » 

De  toutes  les  liaisons  que  l'auteur  du  Childe-Harold 
forma  pendant  cette  heureuse  période  de  sa  vie,  la  plus 
utile  à  la  manifestation  de  son  bon  cœur  et  de  son  talent 
fut  celle  qu'il  contracta  avec  Thomas  iMcore.  Cet  ami 
dévoué,  qu'il  devait  choisir  plus  tard  pour  le  d('positaire 
de  ses  mémoires,  a  publié  les  nombreuses  lettres  échan- 
gées entre  eux.  On  les  y  voit  trompés  d'abord  par  un 
malentendu,  divisés  par  les  exigences  du  point  d'hon- 
neur, mais  néanmoins  rivalisant  déjà  l'un  envers  l'autre 
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non  moins  dVganls  et  de  délicatesse  que  de   noblesse 
d'Ame  et  de  juste  fierté. 

Dès  (|ue  ce  nuage  se  lut  dissipé  et  qu'ils  se  furent 
convaincus  qu'ils  n'avaient  jamais  cessé  de  s'estimer,  ils 
ne  songèrent  ([u'à  se  combler  l'un  l'autre  de  prévenances. 
Tous  deux  grands  poètes,  mais  dans  des  genres  dilïérents, 
cliacun  d'eux  applaudissait  sans  jalousie  aux  triomphes 
de  l'autre.  Les  louanges  qu'ils  s'adressaient  n'étaient  pas 
moins  exemptes  de  llatterie.  On  est  toucbé  de  les  voir  se 
dédier  leurs  ouvrages,  se  rendre  des  services,  se  consul- 
ter, se  conseiller,  s'ouvrir  le  sanctuaire  de  leur  génie,  se 
communiquer  les  sources  de  leur  inspiration.  Cette  cor- 
respondance devait  durer  jusqu'à  la  mort  de  Lord  Byron; 
elle  devait  même  lui  survivre,  puisqu'il  chargea  cet  ami 
de  publier  ses  mémoires  et  ses  œuvres  posthumes. 
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Note  L,  page  482. 

Byron  n'ignorait  pas  qu'on  remarquait  de  nombreux 
rapports  de  ressemblance  entre  lui  et  J.-J.  Rousseau; 
dans  son  journal,  il  a  même  essayé,  par  jeu  d'esprit  plu- 
tôt que  sérieusement,  de  combattre  cette  opinion  fort  ré- 
pandue. 

«Je  n'avais  pas  vingt  ans,  écrit-il,  que  ma  mère  pré- 
tendait que  je  ressemblais  à  Rousseau;  M^e  de  Staël  a 
souvent  fait  la  même  observation,  et  la  Revue  d'Edim- 
bourg a  développé  ce  rapprochement.  Pour  moi,  je  n'a- 
perçois entre  tious  que  des  oppositions  :  Rousseau  écrivait 
en  prose,  je  fais  des  vers  ;  il  était  du  peuple,  je  suis  de 
l'aristocratie  ;  il  prit  pour  femme  sa  ménagère,  je  n'ai  pu 
faire  ménage  avec  ma  femme  ;  il  publia  son  premier  ou- 
vrage à  quarante  ans,  je  fis  le  mien  à  dix-huit;  son  livre 
excita  des  applaudissements,  le  mien  des  diatribes;  il 
composait  péniblement  et  avec  soin,  j'improvise  avec  rapi- 
dité, presque  toujours  sans  aucune  peine;  sa  mémoire 
était  mauvaise,  la  mienne  est  excellente,  elle  l'était  du 
moins ...» 

Malgré  ces  contrastes,  dont  nous  abrégeons  la  liste  plus 
ingénieuse  que  solide,  Byron  no  pouvait  man(juer  de  re- 
connaître lui-même  les  similitudes  essentielles  (ju'il  avait 
avec  l'auteur  de  la  Nouvelle  Hcloïse.  Ils  se  distinguent 
tant  l'un  que  l'autre  par  la  bouillante  énergie  de  leurs 
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conceptions  et  par  les  vives  peintures  des  ardeurs  qui  les 
consument.  Ils  sont  embrasés,  non  par  des  passions  vul- 
gaires (jui  tiennent  toujours  un  peu  des  sens,  mais  par 
des  feux  plus  subtils  et  plus  cuisants  qui  ne  s'attacbent 
(|u'aux  âmes.  Ce  qui  soutïrc  cbez  eux,  ce  n'est  pas  le 
cœur,  c'est  l'esprit  :  souiïrance  plus  communicative.Quel 
lecteur  n'a  ressenti  pour  eux  une  sympatbie  aussi  dou- 
loureuse qu'involontaire?  Qui  ne  s'afflige  en  voyant  que 
deux  bommes  supérieurs  ont  été  torturés  par  des  an- 
goisses si  cruelles?  Qui  ne  se  laisse  dominer  par  leur  as- 
cendant? L'un  et  l'autre  ont  su  s'incorporera  leurs  écrits: 
ils  y  respirent,  ils  y  vivent;  et  tandis  que  dans  d'autres 
compositions  nous  ne  ti'ouvons  que  les  noms  des  auteurs, 
dans  les  œuvres  de  ces  deux-ci  nous  voyons  réellement 
Rousseau  et  Byron  :  cbacun  d'eux  nous  y  apparaît  tel 
qu'il  a  vécu.  Il  nous  semble  que  nous  y  contemplons 
non  pas  seulement  son  portrait,  mais  sa  personne.  L'au- 
teur de  Childe-Haiold  et  du  Corsaire,  sans  donner  le 
titre  de  Confession  à  ses  œuvres,  n'en  fait  pas  moins  des 
aveux  aussi  complets  que  ceux  de  Rousseau.  Il  met  la 
même  sincérité  à  dessiner  les  traits  de  son  esprit,  à  peindre 
la  physionomie  de  son  âme,  à  dévoiler  le  fond  de  sa 
conscience,  à  découvrir  ses  troubles  intérieurs  et  ses  fai- 
blesses. 

Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  on  trouve  cette  singu- 
larité qu'en  méprisant  le  monde,  ils  en  recherchent  avi- 
dement les  suffrages,  et  qu'en  témoignant  de  l'aversion 
pour  le  public,  ils  le  prennent  pour  arbitre,  pour  confi- 
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fient,  pour  unique  ami.  Cette  inconséquence  paraît  si 
frappante  au  premier  aspect,  que  Byron  la  leproclio  vive- 
ment à  Rousseau,  sans  soutier  qu'il  encourait,  lui  aussi, 
la  môme  censure.  On  se  demande  comment  dos  écrivains 
si  chatouilleux  sur  le  point  d'honneur  ont  ainsi  mis  sous 
les  yeux  du  public  ce  qu'ils  n'auraient  pas  osé  confier  à 
l'oreille  d'un  seul  homme.  Serait-ce  que  dans  leur  or- 
gueilleux dédain  pour  la  société  ils  se  croyaient,  malgré 
leurs  égarements,  meilleurs  que  leui's  semblables  et  qu'ils 
jetaient  hardiment  le  gant  à  l'humanité  tout  entière  ?  Ou 
bien  l'ardeur  de  la  composition  les  élevait-elle  au-dessus 
de  la  timidité  et  de  la  honte?  Oubliaient-ils  que  leurs 
lecteurs  pourraient  être  des  juges  sévères  ou  des  critiques 
moqueurs?  Espéraient-ils  les  suborner  et  les  séduire? 

S'il  en  était  ainsi,  ils  ont  eu  raison  de  concevoir  cette 
confiance.  En  effet,  au  lieu  de  ressentir  de  la  répugnance 
et  de  l'aversion  contre  eux,  nous  sommes  entraînés  vers 
eux  par  je  ne  sais  quelle  sympathie.  Fascinés  par  leur 
génie,  nous  considérons  leurs  révélations  non  comme  des 
déclarations  adressées  au  public,  mais  comme  des  con- 
fidences faites  à  chacun  de  nous.  «  En  écoutant  cette 
voix,  dit  à  ce  propos  un  critique  anglais  qui  nous  a  sug- 
géré les  réflexions  précédentes ,  je  me  regarde  comme 
le  confident  du  grand  génie;  je  me  crois  en  tête-à-tête 
avec  lui;  je  me  trouve  flatté  de  cette  distinction  ;  je  com- 
patis à  ses  souffrances  ;  je  lis  mon  sort  dans  l'exposition 
si  vive  qu'il  me  fait  du  sien  ;  j'entre  en  communication 
avec  lui,  et  cet  épanchement  n'est  pas  sans  danger  pour 
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moi.  Plus  d'un  lecteur  s'est  laissé  prendre  au  picgc,  et 
cette  espèce  de  fascination  est  encore  un  autre  point  de 
ressemblance  entre  le  poète  de  Newstead  et  le  philosophe 
de  Genève. » 

D'après  ce  parallèle  peut-être  trop  prolongé  et  qui  pour- 
rait l'être  bien  davantage,  on  comprend  que  le  poète  an- 
glais se  devait  à  lui-même  d'apprécier  dignement  celui 
qui  lui  ressemblait  à  tant  d'égards.  Considérant  en  lui 
tour  à  tour  le  philosophe,  l'orateur,  le  publiciste,  le 
peintre  de  Julie,  il  môle  à  propos  les  censures  aux 
louanges.  (À's  considérations  sur  l'influence  de  la  Nouvelle 
Héloïsc,  de  VEmile,  du  Conlral  social,  augmentent  la 
riche  variété  des  sujets  traités  dans  le  troisième  chant  de 
Childe-Harold. 
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Note  M,  page  204. 

A  propos  de  la  vogue  de  Manfred,  voici  deux  anecdotes 
assez  piquantes.  La  première  prouve  combien  Byron  crai- 
gnait d'être  défiguré  par  les  traducteurs  ;  c'est  une  lettre 
écrite  par  lui,  le  28  février  1818,  à  M.  Hoppner,  consul 
d'Angleterre  en  résidence  à  Venise. 

«  Mon  cher  Monsieur, 

«Hier  au  soir,  notre  ami,  M.  le  comte  ***,  me  fit  courir 

•  une  froide  sueur  partout  le  corps,  en  m'annonçant  une 
»  traduction  de  Manfred  faite  par  un  Italien,  et  même,  pour 
»  comble  de  disgrâce,  en  dialecte  de  Venise.  J'ai  su  que 
«cette  œuvre  était  entre  vos  mains  pour  être  corrigée,  et 
»  c'est  ce  ce  qui  m'a  fait  prendre  la  liberté  de  vous  impor- 
»  tuner  à  ce  sujet.  S'il  ne  vous  est  pas  incommode  de  com- 
smuniquer  avec  cet  homme,  je  vous  prie  de  lui  offrir  de 
»ma  part  le  prix  qu'il  espère  retirer  do  son  entreprise, 
»à  condition  qu'il  jettera  sa  version  au  feu  et  qu'il  pro- 

•  mettra  de  ne  plus  rien  attenter  de  pareil ,  soit  contre  ce 
»  poème,  soit  contre  les  autres  qui  portent  mon  nom.  Dès 
»  que  j'aurai  cet  engagement  de  sa  part,  je  lui  ferai  remettre 

•  son  argent.» 

Ce  singulier  marché  fut  en  effet  conclu,  et  cette  traduc- 
tion dut  être  livrée  aux  flammes;  mais  elle  ne  larda  pas 


à  ressusciter  de  ses  cendres.  Toute  la  fortune  du  noble 
poète  n'aurait  pas  suffi  pour  préserver  ses  œuvres  de  ces 
hommages  qu'il  regardait  comme  des  attentats. 

Parmi  les  écrits  qui  furent  composés  sur  Manfred,  un 
des  plus  curieux  est  celui  que  Gœtlie  fit  insérer  dans  un 
journal  littéraire  de  Weimar.  Cet  auteur,  qui  était  alors 
dans  tout  l'éclat  de  sa  célébrité,  en  prodiguant  au  poète 
anglais  de  pompeux  éloges,  se  glorifiait  de  lui  avoir  sug- 
géré l'idée  de  son  drame  fantastique  et  considérait  Manfred 
comme  une  imitation  de  Faust.  Forcé  de  reconnaître  que 
les  tourments  d'un  cœur  désolé  sont  dépeints  avec  des 
touches  beaucoup  plus  énergiques  dans  le  poème  anglais, 
il  eut  recours,  pour  expliquer  cette  supériorité,  aux  inven- 
tions romanesques  dont  la  crédulité  populaire  chargeait 
alors  l'histoire  de  Byron.  «  Il  y  a,  dit-il,  deux  femmes  dont 
»  les  fantômes  poursuivent  l'auteur  de  Manfred  et  qui  jouent 
«dans  cette  pièce  des  rôles  importants;  l'une  y  figure 
«plusieurs  fois  sous  le  nom  d'Astarté,  et  l'autre  ne  s'an- 
ï  nonce  qu'en  faisant  entendre  sa  voix  sans  se  montrer. 
«Au  sujet  de  la  première,  on  raconte  une  horrible  anec- 
j>dote.  En  passant  à  Florence,  cet  Anglais  entreprenant 
«gagna  l'affection  d'une  dame  de  cette  ville.  Le  mari  dé- 
»  couvrit  l'intrigue  et  tua  sa  femme;  mais  il  fut  lui-même 
«frappé  à  mort  la  même  nuit,  et  son  corps  fut  trouvé  dans 
«une  rue,  sans  que  les  soupçons  pussent  tomber  sur  per- 
j> sonne.  Byron  s'empressa  de  s'éloigner,  et,  depuis  ce 
«moment,  des  spectres  n'ont  pas  cessé  de  l'obséder.»  Cette 
méprise  vaniteuse  de  Gœlhe  ne  risquait-elle  pas  de  rap- 
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peler  celle  de  ce  peintre  jaloux  qui  fit  involontairement 
l'aveu  de  son  infériorité  en  prenant  un  tableau  de  Zeuxis 
pour  un  rideau  véritable  ?  Cette  odieuse  calomnie  se  tour- 
nait donc  contre  les  vues  de  celui  qui  ne  rougissait  pas  de 
la  ramasser  dans  de  viles  chroniques.  Tenter  ainsi  de 
dénigrer  l'auteur  du  drame  fantastique,  c'était  avouer  que 
cette  œuvre  était  parfaite  dans  son  genre,  et  qu'elle  pous- 
sait l'imitation  jusqu'au  point  où  la  fiction  se  confond  avec 
la  réalité. 
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Note  N  ,  page  250. 

La  tragédie  de  Marina  Faliéro  justifie  la  définition 
donnée  par  Montesquieu  du  conseil  des  Décemvirs  de 
Venise  :  cesl  un  tyran  qui  ne  meurt  pas  ;  celle  des  Deux 
Foscari  nous  montre  encore  mieux  comment  cette  ty- 
rannie s'acharnait  quelquefois  contre  la  personne  et  la 
lamille  du  doge.  Le  principal  personnage  est  un  octogé- 
naire qui  porte  la  couronne  ducale  depuis  trente-quatre 
ans  ;  à  force  de  constance,  de  dévouement  et  de  succès, 
il  a  mis  le  comble  à  la  puissance  de  la  république  ;  mais 
il  n'est  payé  de  ses  services  que  par  des  jalousies,  des 
haines  et  d'odieuses  méchancetés.  Enfin,  son  principal 
ennemi,  qui  est  le  membre  le  plus  influent  du  conseil 
des  Dix,  parvient  à  lui  ravir  sa  couronne  et  à  faire  périr 
son  fils  par  un  jugement  inique.  Ce  sont  ces  deux  derniers 
malheurs  du  doge  qui  sont  le  sujet  de  cette  tragédie  :  su- 
jet double  par  conséquent,  et  l'on  s'étonne  que  l'auteur, 
si  scrupuleux  sur  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  se  per- 
mette de  violer  l'unité  d'action  qui  est  le  fondement  des 
deux  autres.  Voilà  sans  doute  une  infraction  aux  doc- 
trines qu'il  prétend  soutenir;  mais  il  tombe  aussi  dans  un 
défaut  plus  grave,  qu'il  n'avait  pas  évité  dans  sa  première 
tragédie  :  c'est  que  les  personnages  qu'il  met  en  scène 
s'égarent  en  de  longs  entretiens  et  qu'ils  n'ont  que  des 
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caractères  indécis.  Le  vieux  doge  est  tellement  desséché 
par  les  chagrins  et  la  décrépitude,  que  la  source  de  sa 
sensibilité  est  tarie.  Il  dit  lui-même  que  le  fond  de  son 
âme  est  un  mystère  :  il  a  raison,  mais  les  caractères 
mystérieux  sont  peu  dramatiques. 

Jacopo  Foscari,  fds  du  doge,  n'a  d'autre  passion  que 
l'amour  du  sol  natal;  or,  cet  attachement,  qui  est  tout 
d'instinct,  n'est  pas  assez  relevé  pour  mériter  le  nom  de 
patriotisme.  Marina,  femme  de  Jacopo,  en  parlant  tou- 
jours et  partout,  trouve  rarement  un  accent  sympathique. 
Barberigo,  séide  sans  fanatisme,  ne  s'associe  que  par  bê- 
tise aux  vengeances  d'autrui  Ainsi,  à  proprement  parler, 
il  n'y  a  qu'un  personnage  vigoureusement  caractérisé , 
c'est  Loderano,  l'ennemi  du  doge.  Encore  pourrait-on  dire 
que  sa  haine  froide,  aveugle,  insatiable,  est  plutôt  d'un 
démon  que  d'un  homme. 

En  somme,  Byron  n'ayant  fait  que  délayer  dans  de 
longs  dialogues  quelques  pages  curieuses  des  annales  vé- 
nitiennes, ceux  qui  voudront  se  faire  une  juste  idée  des 
persécutions  essuyées  par  les  Foscari,  feront  bien  de  pré- 
férer les  récits  des  vieilles  chroniques  aux  amplifications 
du  poète  devenu  tardivement  le  champion  des  unités  dra- 
matiques. 

Le  séjour  de  Venise  engagea  sans  doute  Byron  à 
mettre  des  doges  sur  la  scène  ;  des  motifs  plus  personnels 
semblent  lui  avoir  fait  prendre  la  fin  de  Sardanapale  pour 
sujet  de  tragédie.  Ses  maximes,  sa  vie,  et  surtout  les 
trois  dernières  années  passées  en  Italie,  devaient  lui  in- 


—  337  — 

spirer  une  espèce  de  sympathie  pour  ce  monarque  assyrien 
qui,  conservant  son  courage  et  sa  vigueur  d'esprit  au  mi- 
lieu des  dissolutions,  sut  jouir  des  voluptés  sans  les  esti- 
mer, et  quitter  le  trône  et  la  vie  sans  crainte  ni  regret. 
Ne  se  contentant  pas  de  ces  données  fournies  par  l'his- 
toire, il  attribua  fort  arbitrairement  à  cet  épicurien  cou- 
ronné, un  scepticisme  déclamatoire,  une  philan!hropie 
vaniteuse,  un  mépris  systématique  pour  la  gloire  et  les 
choses  honnêtes.  Pendant  les  premiers  actes,  ce  prince, 
plus  occupé  de  parler  que  d'agir,  ne  manifeste  ses  senti- 
ments que  par  des  discours  diffus  et  des  dialogues  inter- 
minables. Il  dépasse  même  le  but;  dans  ses  vaines  décla- 
mations ,  le  mépris  du  fanatisme  dégénère  en  impiété ,  et 
la  débonnaireté  tourne  à  l'ineptie.  Comment  qualifier  l'in- 
souciance d'un  roi  auquel  on  dénonce  une  conspiration 
llagrante  et  qui  s'obstine  à  ne  pas  y  croire? 

Cet  aveuglement  stupide  est  exagéré  dans  la  première 
partie  de  la  pièce,  afin  de  mieux  relever  l'héroïque  géné- 
rosité que  le  danger  développe  soudainement;  contraste 
qui  serait  un  mérite ,  s'il  n'était  acheté  au  prix  de  tant 
d'invraisemblances.  La  conspiration,  dont  les  spectateurs 
devraient  suivre  les  progrès  et  les  vicissitudes,  se  trame 
et  se  poursuit  à  leur  insu.  Arbace  et  Beléze,  qui  en  sont 
les  chefs ,  se  montrent  sur  la  scène  sans  dire  un  mot 
de  leurs  intrigues  ni  de  leurs  moyens  d'exécution.  11  en 
est  de  même  de  Salméne ,  auquel  est  réservé  le  beau 
rùle,  mais  qui  le  remplit  sans  en  rien  faire  connaître  aux 
spectateurs  pas  plus  qu'à  son  roi. 

15 
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Nonobstant  ces  défauts,  la  tragédie  de  Sardanapale, , 
curieuse  par  le  portrait  allégorique  de  l'auteur,  se  fait 
aussi  remarquer  par  des  passages  pleins  de  vigueur  et 
d'éclat.  En  somme,  Byron,  par  ses  pièces  de  théâtre,  n'a 
pas  pris  un  rang  élevé  parmi  les  auteurs  dramatiques  ; 
mais  il  s'est  acquis  de  nouveaux  titres  pour  figurer  à  côté 
des  grands  poètes. 
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Note  0,  page  256. 

Byron  étant  passé  successivement  par  toutes  les  phases 
du  doute,  il  n'est  pas  hors  de  propos  ici  de  toucher  en 
deux  mots  les  divers  symptômes  que  présente  celte  ma- 
ladie de  l'âme. 

Le  scepticisme  s'est  produit  dans  toutes  les  époques 
(lu  genre  humain  ;  mais  il  a  pris  dans  les  sociétés  chré- 
tiennes un  caractère  d'inquiétude,  d'irritation  et  de  souf- 
france qu'il  n'avait  pas  eu  chez  les  païens.  En  étudiant  les 
beaux  génies  de  la  Grèce  et  de  Rome,  on  est  étonné  de 
voir  avec  quelle  tranquillité  d'âme  ils  discutaient  les  pro- 
blèmes du  monde  et  de  l'humanité.  Ils  reconnaissaient 
bien  qu'un  voile  d'airain  couvrait  la  nature  et  qu'ils  n'é- 
taient pas  assez  forts  pour  le  soulever;  mais,  acceptant 
sans  murmurer  cette  impuissance,  ils  la  considéraient 
comme  le  lot  de  l'humanité.  Sans  parler  des  écoles  qui 
arboraient  hardiment  le  drapeau  du  pyrrhonisme,  les 
philosophes  les  plus  dogmatiques  ne  donnaient  leurs  opi- 
nions sur  l'origine  et  les  destinées  des  êtres  que  comme 
des  probabilités.  C'était  à  ces  questions  principalement 
que  Socrate  appliquait  son  axiome  connu  :  Je  ne  sais 
qu'une  chose,  c'est  que  je  ne  sais  rien.  Aristote  n'est  pas 
plus  affirmatif,  même  sur  la  nature  de  l'âme,  quoiqu'il 
en  ait  fait  l'objet  d'un  traité  spécial.  Quant  à  Platon,  qui 
s'est  occupé  surtout  de  ces  hautes  questions,  il  est  difticile 
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de  dire  au  juste  sur  quels  points  il  avait  des  croyances 
bien  arrêtées.  Il  a  tellement  prodigué  les  inventions  de 
son  esprit  et  les  richesses  de  son  imagination,  que  le  fond 
de  ses  doctrines  est  comme  étouffé  sous  cette  surabondance 
de  fleurs  et  d'ornements  ;  et  lui,  qui  bannissait  les  poètes 
de  sa  République,  admettait  trop  complaisamment  la  poésie 
dans  ses  écrits.  Si  nous  nous  en  rapportons  à  Cicéron, 
qui  est  son  meilleur  interprète,  l'ancienne  Académie, 
c'est-à-dire  Platon  et  ses  plus  fidèles  disciples,  posait  en 
principe  que,  dans  toutes  ces  questions  de  haute  méta- 
physique, on  ne  pouvait  pas  arriver  à  la  certitude,  et  que 
le  devoir  du  sage  était  de  comparer  entre  elles  les  opinions 
diverses  et  d'acquiescer  à  la  plus  vraisemblable,  vu  que 
la  raison  humaine  ne  pouvait  rien  établir  d'incontestable. 
Ces  grands  hommes  n'étaient  donc  pas  plus  fixés  sur 
les  points  fondamentaux  que  les  sceptiques  modernes  ; 
mais  comment  supportaient-ils  cette  incertitude?  Aris- 
tote  et  Socrate  se  bornaient  à  la  constater,  et  portaient 
ailleurs  l'activité  de  leur  esprit  en  s'occupant  de  morale 
ou  d'histoire  naturelle.  Platon  aimait  trop  ces  hautes  spé- 
culations pour  les  abandonner.  Il  y  appliquait  non-seule- 
ment la  vigueur  de  sa  raison  et  la  sagacité  de  son  discer- 
nement, mais  encore  l'inépuisable  fécondité  de  son 
imagination.  Il  inventait  de  magnifiques  systèmes  sur  les 
idées  primordiales  du  Créateur,  sur  l'irrémédiable  imper- 
fection des  corps,  sur  les  vicissitudes  passées  et  futures 
des  âmes,  sur  le  temps  et  le  lieu  des  expiations.  Satisfait 
de  ce  mysticisme  ingénieux  et  consolant,  il  en  repaissait 
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sa  belle  intelligence ,  il  en  savourait  la  fjuiétude ,  il  se 
complaisait  dans  celte  sublime  contemplation,  et  se  dégui- 
sait ainsi  à  lui-même  ce  (jue  le  doute  semble  porter  en  soi 
de  triste  et  de  décourageant. 

On  peut  considérer  le  poème  de  Lucrèce  comme  une 
composition  d'une  espèce  pareille,  c'est-à-dire  comme  une 
splendide  tbéorie  de  la  nature  des  choses,  à  la(|uelle  l'au- 
teur n'adhère  pas  du  fond  de  sa  conviction,  et  qu'il  con- 
struit principalement  pour  tromper  son  besoin  de  croyances  : 
désespérant  de  découvrir  la  vérité,  il  s'empare  d'une  hy- 
pothèse et  l'embellit  de  toutes  les  richesses  de  sa  brillante 
imagination. 

Cicéron  entreprend,  dans  ses  Tusculanes,  de  recueillir 
les  points  établis  par  les  philosophes  qui  l'ont  précédé. 
S'altachant  de  préférence  aux  doctrines  platoniciennes,  il 
tâche  d'y  démêler  le  fond  d'avec  la  forme,  les  idées  solides 
d'avec  les  hypothèses  et  les  embellissements.  Il  veut  tirer 
au  net  les  doctrines  de  l'ancienne  Académie  et  faire  l'in- 
ventaire des  vérités  certaines;  mais,  hélas!  la  liste  n'en 
est  pas  longue,  et  il  est  réduit  à  reproduire  l'aveu  de  ses 
devanciers  :  que  la  raison  doit  se  contenter  des  opinions 
probables,  attendu  que  les  certaines  lui  sont  irrévocable- 
ment interdites. 

Ainsi,  les  hommes  supérieurs  de  l'antiquité  qui  s'occu- 
paient de  métaphysique,  aboutissaient  tous  à  la  même  con- 
clusion. Ils  se  ressemblaient  tous  aussi  par  le  quiétisme 
avec  lequel  ils  s'y  résignaient  :  nulle  plainte  contre  cette 
insuffisance  de  la  raison^  nul  murmure  contre  ces  mys- 
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tères,  nulle  appréhension  pénible  sur  les  destinées  futures 
des  âmes. 

Mais  à  peine  le  christianisme  eut-il  popularisé  ses  doc- 
trines, que  le  scepticisme,  en  devenant  plus  rare,  devint 
plus  inquiet  et  plus  douloureux.  Il  n'entre  pas  dans  notre 
sujet  d'étudier  la  large  part  qu'il  s'est  faite  dans  la  philo- 
sophie moderne,  ni  de  répéter  ce  qui  s'est  dit,  non  sans 
raison,  des  souffrances  de  Luther,  de  Pascal,  de  J.-J.  Rous- 
seau et  de  tant  d'autres.  N'examinons,  et  cela  même  en 
courant,  que  les  traces  imprimées  par  le  doute  dans  le 
domaine  de  la  poésie.  Et  d'abord  remarquons  que  Faust, 
qui  en  fut  un  des  premiers  symboles,  sortit  des  légendes 
du  moyen-âge;  d'où  l'on  peut  induire  cette  première  ob- 
servation :  que  le  christianisme,  en  relevant  l'importance 
des  vérités  fondamentales  et  l'obligation  rigoureuse  de  s'en 
occuper,  a  fait  sentir  plus  vivement  la  nécessité  de  la  foi 
et  la  culpabilité  du  doute.  Le  Faust  des  traditions  populai- 
res fut  la  personnification  des  remords  cuisants  auxquels 
ne  peut  se  soustraire  l'incrédule.  Il  appartenait  à  Marlowe 
et  à  Gœlhe  d'interpréter  avec  éclat  cette  fiction,  comme 
pour  marquer  que  les  progrès  de  cette  lèpre  morale  allaient 
toujours  croissants  ;  Shakespeare  dévoila  plus  clairement 
encore  la  profondeur  de  la  plaie  dans  son  Hamlet  ;  Schil- 
ler ne  craignit  pas  d'exprimer  cette  observation  sans  al- 
légorie ,  en  attribuant  ces  mêmes  angoisses  à  son  héros 
Wallenslein. 

Mais  Lord  Byron  les  surpassa  tous  en  hardiesse,  puis- 
qu'il se  représenta  lui-même  en  proie  à  ces  tortures  mo- 
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raies.  Dans  son  Childe-Hnrold,  il  se  mit  en  scène,  d'abord 
sou?  un  voile  transparent,  et  ensuite  à  figure  découverte. 
Prenant  l'Europe  pour  théâtre,  il  voulut  que  l'univers  en- 
tier le  vît  se  débattre  contre  le  démon  du  doute.  Dans  les 
autres  poèmes  qu'il  composa  avant  d'.dler  en  Italie,  il  se 
montrait  étralement,  tantôt  sombre  et  découragé  comme 
Faust,  tantôt  altier  et  audacieux  comme  Prométhée.  Il 
s'irritait  contre  sa  destinée  ;  il  bravait  la  fatalité  ;  il  accu- 
sait la  Providence,  on  bien  la  niait;  mais  il  prenait  tou- 
jours un  ton  sérieux  ,  et  telle  était  l'élévation  de  ses  pen- 
sées que,  tout  en  blasphémant  conti'e  la  divinité,  il  faisait 
voir  clairement  en  lui  l'impression  divine.  On  reconnais- 
sait que  cet  esprit,  (jui  se  révoltait  contre  son  Dieu,  étnit 
trop  puissant  et  trop  sublime  pour  ne  pas  être  issu  de  Dieu. 
Il  se  réfutait  lui-même  par  la  noblesse  de  ses  sentiments, 
et,  en  étalant  son  scepticisme,  il  en  donnait  l'antidote.  Ses 
lecteurs  plaignaient  ce  noble  esprit  de  s'obstiner  dans  ses 
soulîrances;  ils  se  sentaient  agrandis  eux-mêmes  à  la  vue 
des  efforts  qu'il  faisait  pour  s'élever  au-dessus  de  la  sphèi  e 
de  l'humanité  ;  ils  s'estimaient  heureux  de  n'être  pas  ex- 
posés comme  lui  à  des  tentations  supérieures  à  leurs  for- 
ces ;  ils  remerciaient  la  Providence  de  ce  qu'elle  les  avait 
soustraits  à  tant  de  déchirements  et  de  désolations. 

Telle  fut  la  noble  élévation  où  Lord  Byron  contint  ses 
doutes  dans  ses  premiers  poèmes;  mais  la  vie  molle  et 
sensuelle  de  l'Italie  le  fit  descendre  bien  vite  de  ces  hautes 
régions.  On  peut  remarquer,  dans  ses  œuvres,  les  chutes 
de  plus  en  plus  profondes  qu'il  fait  sur  cette  pente  dé- 
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plorable.  Dans  la  tragédie  de  Sardanapale ,  il  adopte  un 
système  mêlé,  comme  celui  d'Horace,  d'éléments  hétéro- 
gènes :  raisonnant  comme  Zenon,  il  vit  comme  Épicure; 
pour  lui,  la  vie  est  un  banquet;  après  en  avoir  savouré 
toutes  les  douceurs  sans  scrupule  ni  retenue,  il  se  lève 
pour  suivre  la  Destinée  qui  lui  fait  signe  de  passer  ail- 
leurs. Où  le  méne-t-elle?  il  n'en  sait  rien  ;  qu'importe  !  il 
n'éprouve  ni  regret  du  passé  ni  crainte  de  l'avenir.  Dans 
le  Don  Juan,  l'épicurien  a  perdu  sa  résignation  stoïque  ; 
mais  quel  besoin  en  a-t-il  ?  Se  moquant  de  tout,  il  ne 
songe  aux  grandes  questions  que  pour  y  trouver  matière 
à  de  nouvelles  boutfonneries.  Il  a  bu  tout  son  soûl  à  la 
coupe  de  Circé;  qu'est  devenu  le  philosophe?  ce  n'est  pas 
même  un  homme,  et,  s'il  ne  se  faisait  encore  remarquer 
par  l'éciat  de  son  esprit,  le  distinguerait-on  dans  le  trou- 
peau d'Épicure? 
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Note  P,  page  281. 

Nous  avons  traduit,  au  début  de  ces  études,  quelques 
phrases  de  l'article  consacré  par  Walter  Scott  à  déplorer 
la  mort  de  Byron;  on  ne  sera  pas  fâché  de  trouver  ici 
d'autres  passages  de  cette  espèce  d'oraison  funèbre. 

«  Quoique  Byron  eût  déjà  tant  fait  pour  l'immortalité, 
il  n'avait  encore  que  trente-sept  ans.  Il  nous  semblait  à 
nous,  mortels  à  courte  vue,  qu'il  lui  restait  bien  du  temps 
pour  augmenter  sa  réputation,  en  réparant  les  égarements 
de  sa  conduite  et  les  témérités  de  ses  compositions.  Qui 
ne  s'affligerait  en  voyant  s'interrompre  une  telle  carrière, 
quoiqu'elle  s'écartât  quelquefois  de  la  bonne  direction  ? 
Peut-on  ne  pas  regretter  une  telle  lumière,  quoique  par- 
fois elle  éblouît  et  troublât  notre  vue?  Un  mot  sur  ce  pé- 
nible sujet  avant  que  nous  le  laissions  pour  toujours. 

«Les  erreurs  de  Lord  Byron  ne  peuvent  être  attribuées 
ni  à  son  mépris  de  la  vertu  ni  à  la  dépravation  de  son 
cœur,  car  la  nature  est  trop  sage  pour  refuser  la  plénitude 
du  sens  moral  à  un  esprit  comblé  par  elle  de  tant  de  ta- 
lents merveilleux.  Jamais  homme  n'eut  un  cœur  plus 
sensible  aux  souffrances  d'autrui,  ni  une  main  plus  libérale 
pour  les  soulager.  Jamais  âme  ne  fut  mieux  disposée  à 
l'admiration  des  nobles  actions,  pourvu  que  les  motifs 
qui  les  faisaient  accomplir  fussent  évidemment  désinté- 
ressés. 
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»  Lord  Byron  était  au-dessus  de  l'envie  et  des  jalousies, 
qui  sont  la  perte  et  la  honte  de  la  littérature  ;  mais  son 
esprit,  passionné  pour  la  liberté,  s'indignait  contre  toutes 
les  espèces  de  contraintes ,  même  les  plus  raisonnables. 
A  l'Université  il  ne  réussit  que  dans  les  études  auxquelles 
il  s'adonnait  spontanément.  L'indépendance,  le  rang  élevé, 
la  grande  fortune  dont  il  jouit  dés  sa  première  jeunesse, 
augmentèrent  la  fougue  naturelle  de  ses  passions  et  son 
impatience  contre  toute  autorité  et  toute  opposition.  Comme 
auteur,  il  récusait  les  droits  de  la  critique;  et  comme 
homme,  il  ne  se  croyait  pas  justiciable  du' tribunal  de 
l'opinion  publique.  Il  n'y  avait  que  les  remonlrances  de 
ses  amis  qui  eussent  de  l'ascendant  sur  lui  ;  encore  fallait- 
il  qu'il  se  tînt  bien  assuré  de  la  droiture  de  leurs  inten- 
tions; mais  combien  peu  de  personnes  avaient  le  pouvoir 
et  le  courage  de  remplir  cette  tâche  difficile  ! 

•  Rétif  à  la  censure,  il  s'obstinait  à  s'enfoncer  plus  avant 
dans  ses  erreurs,  semblable  à  ces  chevaux  de  bataille  qui 
se  précipitent  sur  le  fer  qui  les  a  blessés.  Dans  la  plus 
difficile  conjoncture  de  sa  vie  privée,  il  se  montra  si  irri- 
table et  si  impatient  de  tout  blâme,  qu'on  put  le  comparer 
à  ces  taureaux  enfermés  dans  l'arène  qui  s'emportent 
plus  violemment  contre  les  fusées,  les  dards  et  les  petites 
provocations  des  spectateurs,  que  contre  la  lance  meur- 
trière de  leur  adversaire  plus  noble  et,  pour  ainsi  dire, 
plus  légitime.  Aussi  peut-on  penser  que  ses  plus  grandes 
témérités  ont  été  faites  dans  le  dessein  de  braver  ses  cen- 
seurs. En  cela  il  imitait  cet  ancien  despote  qui  se  livrait 
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à  (les  extravagances,  afin  de  faire  parade  de  son  pouvoir 
arbitraire.  Il  est  inutile  de  dire  que  nous  sommes  loin 
d'approuver  une  telle  conduite.  Si  le  noble  poète  rempor- 
tait une  espèce  de  triomphe  en  forçant  l'univers  à  lire  ses 
poèmes,  malgré  leurs  bizarres  inconvenances,  parce  qu'ils 
sortaient  de  sa  plume,  il  donnait,  d'un  autre  côté,  une 
grande  satisfaction  aux  lecteurs  qu'il  méprisait,  et  causait 
de  mortels  déplaisirs  à  ceux  dont  il  ambitionnait  les  ap- 
plaudissements dans  ses  moments  de  calme  et  de  ré- 
flexion. 

»ll  portait  les  tiiêmes  dispositions  d'esprit  dans  les  ma- 
tières pulili(iues  ;  c'est  ainsi  qu'il  faut  expliquer  ce  tonde 
menace  et  de  mépris  qu'il  prenait  fréquemment  envers  les 
institutions  de  son  pays,  tandis  qu'au  fond  de  l'aime  il  était 
très-attaché  non-seulement  à  son  titre  d'Anglais,  mais  en- 
core aux  privilèges  de  son  lang  et  de  sa  naissance.  Il  af- 
fectait même  ces  manières  distinguées  que  nous  appelons 
les  usages  des  gens  du  monde.  Aussi,  nonobstant  ses  épi- 
grammes  contre  le  gouvernement  et  cette  petite  guerre 
d'esprit,  dont  il  aurait  mieux  fait  de  s'abstenir,  on  ne  peut 
douter  que,  si  quelque  discorde  sérieuse  s'était  élevée 
entre  l'aristocratie  et  la  démocratie,  il  ne  se  fût  ran^ 
résolument  sous  le  drapeau  du  parti  auquel  il  appartenait 
par  sa  naissance. 

ïTels  sont  les  sentiments  qu'il  exprime  dans  le  der- 
nier chant  de  Don  Juan  ;  telles  sont  aussi  les  opinions 
qu'il  manifestait  dans  sa  correspondance ,  à  une  époque 
où  les  partis  semblaient  être  sur  le  point  d'en  venir  aux 
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mains.  «Si  nous  devons  succomber,  dit-il  à  ce  sujet,  il  vaut 
«mieux  que  la  noblesse  anglaise  périsse  par  l'épée  d'un 
«prince  indépendant,  qui  soit  gentilhomme  lui-même  par 
»  sa  naissance  et  par  son  éducation  ;  nous  laisser  massacrer 
«par  une  cohue  de  manants  qui  se  serviraient  de  nos  cada- 
»  vres  pour  se  faire  un  marchepied  vers  un  pouvoir  usurpé, 
«serait  le  pire  de  tous  les  maux.» 

»  Dan«  ses  poésies,  il  exprime  les  mêmes  idées  avec  plus 
d'énergie  : 

Non,  j'ai  le  cœur  trop  haut 

Pour  aduler  la  populace. 
Elle  ne  trouve,  hélas  !  que  trop  de  courtisans 
Tout  prêts  à  renverser  les  châteaux,  les  églises, 

Pour  élever  des  piédestaux 

A  leur  ambition  funeste. 
Je  ne  dis  pas,  comme  un  prédicateur. 

Qu'ils  sèment  l'athéisme 

Pour  moissonner  l'enfer  ; 
Mais  je  ne  veux  pas  plus  le  despotisme 
D'un  peuple  mutiné  que  celui  d'un  Néron. 

Je  hais  le  joug  des  moines 

Et  je  crains  celui  des  tribuns  : 
J'abhorre  également  toutes  les  tyrannies. 

»  Mais  pourquoi  faire  ici  l'apologie  de  Byron  ?  Hélas  !  il 
n'en  a  pas  besoin  aujourd'hui  !  Ses  talents  supérieurs  sont 
reconnus  de  tous,  et  personne  ne  voudrait  graver  ses  fautes 
sur  sa  tombe.  Il  nous  suffira  de  rappeler  le  rang  qu'il  n'a 
pas  cessé  d'occuper  dans  la  littérature  anglaise  depuis  la 
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publication  de  Childe-Harold,  c'est-à-dire  pendant  seize 
ans.  Il  ne  savait  pas  se  reposer  sur  ses  lauriers  et  compter 
sur  ses  premiers  titres  à  la  réputation.  Il  ne  connaissait 
pas  ces  manœuvres  adroites  et  ces  cauteleux  ménage- 
ments que  les  auteurs  emploient  pour  soigner  leur  répu- 
tation. Laissant  sa  renommée  s'établir  d'elle-même,  il  était 
toujours  sur  Tarène,  toujours  armé  de  sa  lance  et  de  son 
bouclier;  et  quoique  son  gigantesque  renom  augmentât 
les  difficultés  de  la  lutte,  parce  qu'il  ne  pouvait  rien  pro- 
duire qui  surpassât  l'estime  que  nous  avions  tous  de 
son  génie,  il  ne  cessait  pas  cependant  de  revenir  à  la 
charge,  toujours  avec  un  nouvel  éclat,  toujours  avec  un 
complet  triomphe. 

«Non  moins  varié  dans  son  invention  que  Shakespeare 
lui-même  (et  ceux  qui  connaissent  son  Don  Juan  seront 
de  mon  avis  ) ,  il  a  dépeint  toutes  les  passions  du  cœur 
humain;  il  a  fait  résonner  toutes  les  cordes  de  la  harpe 
divine,  depuis  les  tons  les  plus  gracieux  jusqu'aux  plus 
sévères.  Il  n'est  pas  un  sentiment,  pas  une  situation,  qui 
ait  échappé  à  son  pinceau,  et  l'on  devrait  le  peindre  lui- 
même  entre  le  génie  du  rire  et  le  génie  des  larmes, 
quoique  ses  principaux  efforts  aient  été  consacrés  au  genre 
sérieux. 

iSon  imagination  était  aussi  féconde  que  variée.  Ni 
Childe-Harold,  ni  aucun  de  ses  premiers  poèmes,  ne  con- 
tiennent des  morceaux  aussi  exquis  que  ceux  qui  se  trou- 
vent disséminés  dans  les  chants  de  Don  Juan,  au  milieu 
d'une  infinité  de  vers  qu'il  semble  exhaler  avec  une  spon- 
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tanéité  pareille  à  celle  d'un  arbre  qui  laisse  emporter  ses 
feuilles  au  vent. 

»  Qu'il  en  coûte  de  penser  que  nous  avons  perdu  Lord 
Byron  pour  toujours,  que  nous  n'entendrons  plus  sa  voix, 
cette  voix  qui  nous  causait  souvent  de  l'admiration,  quel- 
quefois des  regrets,  et  toujours  l'intérêt  le  plus  vif! 

Tout  ce  qui  brille  doit  pâlir  : 
Plus  le  flambeau  qui  nous  éclaire 
Prodigue  à  grands  jets  sa  lumière, 
Plus  vite,  hélas  !  il  va  finir  !  » 

Voilà  comment  Walter  Scott  appréciait  le  caractère  et 
le  talent  du  plus  grand  poète  du  siècle.  Dans  ces  éloquentes 
paroles,  on  remarque  sans  doute  l'accent  d'une  tendre 
amitié;  mais  lorsque  ce  sentiment  est  fondé,  comme  il  l'est 
ici,  non  sur  des  relations  familières,  mais  sur  une  estime 
raisonnée,  il  ne  fait  que  donner  aux  éloges  une  sanction 
plus  persuasive. 
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